登陆注册
5005600000036

第36章 奶奶和她的老堂屋

从我记事起,奶奶已经60多岁了,一个人住在老堂屋的西厢房里。她48岁开始守寡,一手把未成年的孩子拉扯大。三个女儿先后嫁出去后,五个儿子也陆续成家,并在老堂屋周围另建新房分开去住了。每年正月初一,父辈们头件事就是领着穿着一新的孩子们,兴高采烈地到老堂屋里给奶奶拜年。奶奶也早早地准备好了糖果,用托盘装好放在二楼楼梯口。我们来了,她就爬上楼梯,右手持稳托盘顶在头顶,左手扶着楼梯边,一层一层下来。我每次看到她健硕的身影很麻利地上上下下,很是佩服,因为我迄今为止还没有胆量试过用头顶着托盘下楼梯的技术。糖果一到,屋子里更热闹了,奶奶的笑声更爽朗了。两间西厢房,几乎撑不住满屋子的欢声笑语。

老堂屋是爷爷生前与奶奶一块砖一片瓦亲手建成的。外墙内墙全部用的火砖,这在当时普遍的土砖房中算是凤毛麟角。老堂屋坐北朝南,进门左侧,有一长圆形土灶,奶奶一年四季就在这里烧柴火做饭。寒假里,北风从老堂屋里呼啸而过,我们围在灶边烤火,烤了前面烤背面,烤了背面又烤前面,转过来转过去的。灶门火舌吞吞吐吐,火焰卷着阵阵浓烟向上方冲去,在灶边堂屋墙壁上积成了珊瑚珠似的烟垢。我们时常从家里带来红薯,丢入灶里,一边烤火一边等。灶里红薯多了,柴灰垒得老高,影响了柴火的质量,奶奶就会说,熟了再煨。红薯煨的时间太长,我们往往等不及,就扒它出来。一摁,周边软了,中间还是硬的。不管三七二十一,吃了周边的再说。剩下中间硬的部分,继续丢入柴灰里。奶奶总要取笑我们太馋。薯片粉皮就好多了,放在火上只一两分钟光景,噼里啪啦的一阵响,香喷喷的,立马可食。

暑假里,南风轻柔地从老堂屋里拂过,凉爽得沁人心脾。阳光从空中斜斜地照过来,在老堂屋里留下长长短短的影子。灶边太热,我们一边等着柴灰里的红薯、豌豆、蚕豆,一边在老堂屋的后门边玩着各种游戏:跳皮筋,吃子儿,猫捉老鼠,捉迷藏……一边做着家务的奶奶很慈祥地望着我们,似在沉思的脸上总是流露出满足的微笑。时间过得很快,红薯在不知不觉间煨得熟透了,吃起来又香又甜又软和。

奶奶一天要做很多的事,忙完田里土里,还要喂猪养鸡做家务。农忙时节,几家的孩子全部交给奶奶照顾。奶奶忙得不可开交,左手抱一个,右手抱一个,摇篮里的醒了哭了,又要I骞出右腿摇摇篮。旁人见了,都对奶奶敬佩不已。奶奶一有空闲,我们就缠着她讲故事。她会讲以前地主和雇工的故事,多是惩恶扬善,赞美雇工的勤劳与智慧的。也会讲封神榜、薛仁贵、穆桂英的故事。奶奶的嗓门大,讲到激动处,一把蒲扇打得膝盖啪啪作响,又辅之表情动作,一个故事讲无数遍我们也听得有滋有味。每当这时候,奶奶就很得意地对我们说,这些故事都是从爷爷那里听来的,她能一字不漏地记下来再讲给我们听。有时我们也问奶奶,爷爷怎么有那么多的故事呀,她的脸上就会有沉浸于美好回忆中的表情。我们没有见过爷爷,但从奶奶的表情中知道,爷爷一定很不简单。听完了故事,奶奶还让我们猜谜语。奶奶那里的谜语很有趣,像“肉里的皮,皮里的肉,肉里的肉,皮里的皮”,这谜语本身就像诗一般美。猜中了奶奶的谜语,大伙开心极了。但也有猜不出来的,我还记得一个谜语:

“旋子坛子旋子盖,旋子坛里挑坛菜”一打一食物。我们猜了很多答案都错了。一连猜了几天,奶奶才得意地告诉我们谜底一田螺。大伙遗憾极了,怎么就没有想到水里的东西呢?

奶奶还教我们唱歌。我至今还记得一首:

“月光光,走西方;西方暗,桥下钻;钻眼针,针好连(缝);买亩田,田好作;买间屋,屋好住;买只猪,猪好养,杀了屠夫十八两。”

“借条牛,犁大丘;借匹马,走衡洲;衡洲路上一眼塘,捞只鲤鱼八尺长;爷吃头,子吃尾,留着中间给小儿讨婆姨。”我们背得滚瓜烂熟,只要谁一开头,大伙一起唱起来了,童音整齐嘹亮,回荡在老堂屋里,飘洒在南风中。

奶奶一生最看重的就是读书。她在老堂屋里摆了长凳作为我们的课桌,督促我们做功课。她让我们朗读课文,她会指出来谁的声音不亮,谁读得不流利。她也要我们讲书本上的故事,然后点出某个地方衔接不吻合。她常常对我们说:“一定要努力读书,读书能改变命运。”我父亲重男轻女,在我小学毕业后,就想让我休学。奶奶又呵斥了父亲:要不是我给你读书,你今天能当老师吗,能吃上国家粮吗?父亲心虚气短,败下阵去。在奶奶的支持下,我顺利上了中学。在我读初二那年,奶奶因右腿膝关节炎严重,每天靠柱着拐杖行走。她的右胳肢窝里,常常红肿疼痛。但她还坚持种菜做饭照顾孩子。后来我在县城读寄学,回家的次数少了,牵挂着奶奶,每次回去都用节省下来的钱买几块饼干给她。奶奶很开心,在老堂屋里逢人就夸她的孙女有良心。那时,我就想着,等我考上大学有了工作后,要让奶奶尝许多她一生没有尝过的食物。但没有想到,我在读高二的那年,得到消息,奶奶病重了。我急忙买下两块大桃酥,赶回去的时候,奶奶躺在老堂屋里的睡椅上,几乎不能吃东西了。她的神志还清晰,知道我买来了她爱吃的桃酥,脸上浮出一丝微笑,这是我最后一次见到她的情景。现在想来,我的爱读书与她的谆谆教诲有着多么大的关联。奶奶如果多活一年,看到她的孙女成了村里第一位大学生,不知有多欣慰。

而今,奶奶离开我们已经十多年了。老堂屋还在,青砖绿瓦,瓷实敦厚,记载着我童年的快乐。这十多年来,我的梦里常常出现这样的情景:夏日里,悠悠长长的上午,南风轻柔地从老堂屋里拂过,我和小伙伴们坐在地上玩着游戏,唱着儿歌,在灶旁烧柴火做饭的奶奶望着我们,脸上溢着满足的笑容。醒来后,兀自陶醉不已。奶奶和她的老堂屋已经成为某种生活习惯生活态度,融入到我的血液里,总是在我的精神领域意识形态里以自觉不自觉的姿态呈现出来。

同类推荐
  • 中国寓言

    中国寓言

    寓言是文学作品的一种体裁,通常采取比喻性的故事寄寓意味深长的道理,集说理、劝诫、嘲讽、讽刺、诙谐于一体,给人以启示。同时还用短小精悍的话把十分深奥的道理讲得通俗易懂,使得读者喜闻乐见,容易接受。
  • 橡皮:中国先锋文学.3

    橡皮:中国先锋文学.3

    这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。 翻开《橡皮:中国先锋文学》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
  • 风里情怀

    风里情怀

    本书主要内容包括:种一粒诗的种子;我喜欢;给我一个空间;给我一把伞;新雪;雪的洗礼·雪的情怀等。
  • 让你感动的218篇经典故事

    让你感动的218篇经典故事

    那是在1970年,我6岁的时候,因爸走“五七”道路,举家下放农村,回到了故乡哈达窑沟。此前,大姐作为68届知青已经跟爷爷奶奶生活在一起。落叶归根。就这样,我们全家又在故乡“会师”了。
  • 胜日寻芳:光明日报高级记者庄电一踏访神州记

    胜日寻芳:光明日报高级记者庄电一踏访神州记

    《胜日寻芳:光明日报高级记者庄电一踏访神州记》主要内容包括“中枢”在变革、改革,从国务院开始、西部开发亮点多、西部开发新气象、无边光景一时新、发达国家能做到的,我们也能做到等。
热门推荐
  • 国宴大厨说川菜:四川饭店食闻轶事

    国宴大厨说川菜:四川饭店食闻轶事

    本书是一位国宴大厨退休前40多年司厨生涯的总结之作,集名店、名师、名菜、名宴于一书,融地道川菜秘诀与饮食文化于每道菜中,更有名流政要的赴宴趣事。
  • 奇异点

    奇异点

    小胖子杨旭无意中捡到一颗奇怪的纽扣,从此开启了精彩的人生。黑科技种田文,双向门类型。
  • 倚梦记

    倚梦记

    一部扑朔迷离的穿越之旅,一段超越时空的爱恋悲情,一曲情深义重的兄弟义歌,一场正邪之间的绝世较量。本书着重写出了朋友之间的义和男女之间的情,在恩爱绯恻之中流淌淡淡的哀愁,在勾心斗角之内体现义气深重。六百年的穿越大戏,六百年的惊世情义,《倚梦记》,金庸先生笔下两大神功的巅峰对决,还不来看,更待何时?新书《八荒斗神》已开始更新,请书友们多多支持,飞烟拜谢!
  • TF之夏日之尘

    TF之夏日之尘

    这本小说写的是三位女孩和tfboys的故事,她们之间会发生什么事呢?请大家拭目以待。
  • 更天传

    更天传

    数万年前的文化断层,给这个世界带来了空前的打击,而数万年后的今天,大陆的修炼者们来到了一个盛世。人们开始探求万年前的谜题。一个少年的“降世”,一步步揭开的历史的真相。
  • 蓝色迷恋:美人鱼新娘

    蓝色迷恋:美人鱼新娘

    一日,梁夕在微博上转了条段子:【你愿意做我的小火车永远不出轨,那我就愿意做你的小美人鱼永远不劈腿!】网友A神回复:火车不出轨,但可以追尾。美人鱼不劈腿,但可以用嘴。某男对助理淡淡吩咐:把那个网友A的电脑给老子黑了!夜里,某男一脸期待地抱着梁夕:“老婆,我愿意做你一辈子的火车永不追尾,不如咱们试一试那个网友说的……?”梁夕茫然:“哪个网友?”某男打开微博一指网友A神回复。本文1v1宠宠宠,欢迎收藏么么哒(づ ̄3 ̄)づ~
  • 温柔解码:只欠一句我爱你

    温柔解码:只欠一句我爱你

    柳辰辰瞬间由普通家庭长大的丫头转变成万人瞩目的千金大小姐。自己的事业让身边的人都很是疑惑。外表沉静内敛的她走到哪里都是别人瞩目的焦点,霸道与温柔相结合的他在发现爱上她后,继而连三的事情一一出现,她的身份让他震惊,她到底有多少秘密?可就在要拥有她时,她却将“真相”告诉他,再次见到她时,她的身边已经有了另一个男人……不,他发誓,这次他不会再放过她,一定要将她抓到手!!!
  • 双蝎说:十年青春,一往情深

    双蝎说:十年青春,一往情深

    “穆可可,你喜欢我十年,怎么不说?”男生控诉“你看过倚天屠龙记吗?”她答非所问“恩?小说?电视?哪个版的?”他一脸迷茫态。“原版!”她语气平静。“看过,怎样?”“于我而言,你就是那个张无忌,我本以为我是赵敏,可很多人说我的恋爱态度是周芷若,性子偏向阿离”男生撇了撇嘴:“所以然后呢?”她神色认真:“然后,你从未发觉我就是个小昭罢了!”
  • 苍天无眼:人善被人欺是真理

    苍天无眼:人善被人欺是真理

    一个善良单纯的漂亮女孩儿,嫁入一个充满肮脏、变态的家中,为了自己的父母更为了自己年幼的孩子选择了一次又一次的忍气吞声,可换来的却是一次又一次的变本加厉……
  • 迪化县乡土志

    迪化县乡土志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。