1960年开春之后，随着和风细雨，庄稼农户开始忙着春耕种植水稻，先是农户牵着套上犁具的水牛，将整个稻田土壤翻过来，经过一场好雨，每一块土地像是吸饱了水分的圆鼓鼓的露珠，只等着农人育苗插秧过后，让稻子好好享受这大地馈予的滋润！农人心里头盼着今年金秋又会是一个丰收的时节，又能过一个红红火火的好年。然而，事与愿违！接连着是持续好长一段时间的干旱，没有人能预料这场干旱到底什么时候结束。有人怀着侥幸的心理，在炙热的黄土里撒下谷种，总想着迟早一场暴风雨过后，谷苗就会噌噌地冒出尖儿来，汲取生命之水。都说早稻迟谷，谷子耐旱，至少能够将就家里生计直到明年开春，毕竟天无绝人之路。然而，他们押的老宝最终落空了，扒开犁沟儿，捡起谷粒在手中捻搓一下，只见全变成酥酥的灰色粉末儿，落在旱地皲裂的缝隙里。村里那涝池也只剩下池心那一洼墨绿色的臭水，前几天一群光着腚的小家伙还在里面嬉戏玩耍，几天之后这唯一的小池塘却也干涸殆尽！乡里乡亲都期盼着一场雨。这平原的水田尽是已经被晒干的皲裂土地，皲裂的缝隙甚至能够容下小孩的手掌！
空前的大干旱造成了闻所未闻旷日持久的年馑。野菜野草刚刚挣出地皮，就被人们连根挖去煮熟了，树叶刚冒出那么点儿嫩芽就被捋去下锅，先是杨树柳树，接着就是榆树椿树，就连树梢顶儿冒出的那一小撮绿色，也被捋了下锅！出一茬捋一茬，这树都只剩光秃秃的枝，没有绿油油的叶，漫山遍野见不到任何的绿色！绿色毕竟是可爱的，哪怕只是一些野草也好啊。与周遭压得人喘不过气来的黄色相比，这一点点的绿色却又是这么的可怜！实在太少了！最后连树皮也都被剥了，树干上尽是被人用刀剜了内瓤后留下的洞。人们将内瓤剁成细末儿和水熬煮，就变成又黏又稠绝佳的糊糊。路上连着从苏北、赣北、浙江过来的饥民，遇着好心的大户人家，会救济小半个窝窝头。老人和小孩子是经不住饥饿的，越到后来，老人饿死时不仅不会悲哀反倒会庆幸——可以将这份救命的粮食延续给更加年轻的生命！
我想不幸的还有我的外婆，在那样困难艰苦的岁月里，她的两个孩子因为实在没有东西吃，就这样给活活饿死了，一个孩子饿死在大年三十，另外一个饿死在大年初一。一早，外婆起来吼喊两个儿子，却发现冰冷的尸体！我想外婆是伤心过度了。以至于我在成长的记忆里，只记住她那一双眼睛，那双深深地凹陷进去的充满哀伤的眼睛。那时候的外婆，我想她的眼泪已经流干了吧。当然，还有我二爹爹。当年为了逃避饥荒，二爹爹背着他的箩筐，里面装着一把竹篾刀、一捆篾丝、一把尺子、一把小锯，下江南去了。时局消息闭塞，其实当时苏浙一带旱灾饥荒远比皖南地区严重得多，以至于二爹爹没撑过多久就活活饿死。过了好长一段时间，二爹爹音讯全无，爷爷寻思着见不着人，打算叫上我三爹爹下一趟江南去找人，一路上在歇脚的地儿询问着：“有无看见一位身背箩筐的篾匠喀，个子瘦瘦高高的，给东家做事也是利利索索麻溜的。”就这样漫无目的地寻找，最后终于在江南某地乱葬岗找到我二爹爹的遗体。尸体尚未入殓，就连草席子也尚未盖上一张。据当地人说，当时早上起来才发现尸体已经冰冷，听说也是逃荒过来，本来寻思着叫人去通传的，但又怕寻不着那个地儿，就把他先扔在乱葬岗。当天晚上，我爷爷在当地抢了一辆板车，和三爹爹一起把二爹爹的遗体放在板车上，一边叫老三披星戴月先赶回去报丧，自己则日夜兼程将车赶回杨家大山。时值夏末秋初，尸体已经开始发出异味，爷爷用板车拉回家之后准备将衣服脱下，却感到一阵撕裂的剧痛，原来没日没夜地赶路，被板车绳子拖着两肩胛上的肉已经和麻衣黏连在一起。顾不上清理伤口，就匆匆忙忙将二爹爹入殓安葬，好让他入土为安。
我的爷爷，从民国初年走到共和国，一路风风雨雨，饱经苦难，却依然磨灭不了他对生活的希冀与热爱。那样艰难的岁月他都熬了过来，现在日子好过了，每次见面他都拉着我的手说：“我头脑很清楚的，没有哪里不舒服喀，小便也不是浑浊的。”我凑到他的耳边喊：“好，挺好的嘛，健康，以后能活到100岁喀！”这是对生命的渴望！他依然精神矍铄，高高耸起的白眉上是布满皱纹的额头，这是岁月刻在脸上的见证；头发花白稀疏却梳理得十分整齐，在阳光的照耀下，让人看着觉得如此舒心！黑色的眼睛炯炯发光，透露出经受过迁徙与战争的坚韧。他面目严峻，常穿一身深蓝色的中山装，背着手握着茶杯，只是背已经佝偻，走起路来踉踉跄跄。他的手不是一双普通的手——青筋裸露的表皮，手指间粗大的骨节，手心里布满厚厚的老茧，隐隐可见被竹篾割开的伤痕……无处不透露着这是一双坚毅、耐劳地养育了四子两女的手，这双手使这位风烛残年的老人更加让人敬仰。爷爷凭借高超的篾匠手艺被聘请为镇里竹器厂的厂长，是名震百里的“篾匠杨”。现在的他，旋开茶杯，呷着那透着土地的浑厚香气的茶水，一脸安然和慈祥。不过，他耳朵已经失聪了，你要讲点什么东西给他听，要凑到他耳边去喊，他会支支吾吾地重复着你说的话，然后若有所思地笑笑顿一顿头！父亲总是说，老了听不见，有时候是件好事。在后来的岁月中，我知道，父亲说的是对的，老了听不见或许真的是一件好事！我每次回家的时候，爷爷总是坐在小凳子上面，身体倚靠在他房间的门旁边，怔怔地看着窗外，似乎以前的点点滴滴正在他脑海中放映。我想他是孤独的老者。我去看望他的时候，手里会提着从外地买回来的核桃酥、花生酥、麻仁酥。他眼里总是闪烁开心的泪光，却故作嗔怒地说：“要你带什么东西来呀，我有东西吃的！”我懂，其实他知道这是最小的儿子敬的孝心（都是我父亲叫我买了东西带给爷爷）。印象中爷爷顶喜欢吃镇东街头那家麻子油条和油煎锅贴鱼豆腐包子，因为那麻子的手艺是镇上最好的，但他自己的名讳却渐渐被口耳相传的“麻子”所取代，镇上的人也乐得不去叫他原来的姓，他也不去计较这些，逢人就乐呵呵的，甚至年少之时，我都一直以为他是哑巴，唯一还知道的是他的老婆瘫痪在家，至于是否有子女就不清楚了。有时傍晚看见他推着那瘫痪了的婆娘从家走到坝埂，从坝埂推向田野。他的生意甚好，每天只做七八锅油煎锅贴鱼豆腐包子，几十根油条，殷勤地用报纸包好两三根油条，客客气气地递给客人。这去晚了，估计也就买不着了！我在外上高中、上大学时候，每逢放假回家，当天刚刚泛起鱼肚白的时候，我早些起来洗漱好，然后去镇东街头买六个油煎锅贴鱼豆腐包子，再加上几根油条，趁着爷爷还没吃粥给他一起送过去。爷爷不管是晴天还是下雨天，每天都起得很早，天还只是蒙蒙亮的时候，就醒了，起床必是杯里放上一勺糖，一把茶叶，泡好，再去洗漱。我把东西拿过去的时候，他已经坐在一把小细马上（在皖南这边的方言是小椅子的意思），眼睛深邃，似乎在想些什么。回忆过去？不得而知！当我出现在他面前的时候，他是很开心的，我把包子和油条递给他，他说：“你不吃哇？”我凑到他耳边喊：“我已经吃过啦，买给你吃的喀。”然后，他伸手拿出一个油亮亮的鱼豆腐包子，用他松松垮垮、参差不齐的牙齿咬上一口，那嫩嫩的鱼豆腐便和着汤汁被吸进嘴里；然后，靠着仅剩的几颗牙齿咀嚼，用牙龈研磨着，慢慢吞咽下去，对于牙齿不多的老人，我想这种松软的早餐是轻松可以吃下去的。他一口气吃下去四个豆腐包子和一根油条，呷上一口茶水，然后满足地打一个长长的饱嗝，干瘪进去的嘴边儿露出一丝满足的笑容。最后他询问我父亲最近生活生意怎么样，我一并耐心在他耳边回答他，他一时重复，一时若有所思，对我说“好，嗯好”，并且也叮嘱我要好好学习。我凑到他耳旁：“嗯，我知道喀，我会的喀，你自己也要保重身体不要跌跤。”他点点头说道：“我晓得哦，放心喀。”
那天我回合肥，血色夕阳下，大地沐浴在彩霞中，三三两两的行人在街道上形色匆匆地走着，或许炊烟唤子，客旅兼程吧！渐渐地，渐渐地，夜幕降临了！天色逐渐黯淡下来，四周的群山，呈现出青黛色的剪影，大地一片混沌迷茫。
我怀着恋恋不舍的心情，迈着沉重的脚步，静静地离开这黄昏的边界。我回头望去，一轮红日正在缓缓滑落，将西边的天空染得通红。我看见夕阳将那位老人的身影拉长。他双手捧着茶杯交叉在后背，看我远去的背影，默默地在为我送行。
而我渐行渐远。
今年六月份，我还在合肥出差的时候，凌晨五点钟左右，一阵急促的手机铃声打破了我的安睡。我迷迷糊糊地拿起手机，父亲小声地抽噎说：“那个，你爹爹走了。昨天晚上十二点走的，你二伯今年早上刚刚给我打了电话，你现在直接从合肥回家吧。”我只是嗯声答应着。“爹爹那么大的年纪了，走了，你也无需太伤心，今天就赶紧回家吧。”父亲补充着。我怔在那里，没想到他老人家就这样去了。我是他最小的一个孙子，却留下了这样的遗憾。我多么想在他临走之前将自己的女友带给他看看，也让他高兴高兴，然而，我知道这件事终是不可能了。曾和小敏谈起回我老家，她只是缄口沉默，然如今爷爷已去，再提起的时候，她好似有万千的愧疚，而我终究是不想原谅她的。她在芜湖给我发来短信，我却不知道自己应该如何原谅她。曾经的那些山盟海誓确如过眼云烟一般，都随风去了。回到家之后，几个堂姐也都已经从深圳回来，哭作一团。我叩拜好，看见小爹爹那呆滞的眼神，他仿佛在告诉我，如今他那个年代的人便只剩下他自己了。
我这辈子，年纪轻轻，似乎就有两件终生憾事了！第一件，外婆走的时候，没有回家！第二件，爷爷走了，我这个最小的孙子，没有趁他活着的时候带孙媳妇回家。他弟弟说，哥哥走了。他呆滞的眼神跟我说，他很舍不得，他很孤单……
突然感觉自己好像没有从现实中走出来。作为他最小的一个孙子，我多么想在他临走之前把自己的女朋友带给他老人家看看，而如今，却是让我留下这样一件遗憾终生的事情——在四月份时我才和小敏说好，清明过后带她回去见祖父。
