**制度告终。欧洲一整套体系垮了。
帝国隐没在黑影中，有如垂死的罗马世界。黑暗再次出现，如同在蛮族时代。不过一八
一五年的蛮族是反革命，我们应当把它这小名叫出来，那些反革命的气力小，一下子就精疲
力尽，陡然停止了。我们应当承认，帝国受到人们的悼念，并且是慷慨激昂的悼念。假使武
力建国是光荣的，那么帝国便是光荣的本身。凡是**所能给予的光明，帝国都在世上普及
了，那是一种暗淡的光。让我们说得更甚一点，是一种昏暗的光。
和白昼相比，那简直是黑夜。黑夜消失，却逢日蚀。
路易十八回到巴黎。七月八日的团圆舞冲淡了三月二十日的热狂。那科西嘉人和那贝亚
恩人①，荣枯迥异。杜伊勒里宫圆顶上的旗子是白的。亡命之君重登王位。在路易十四的百
合花宝座前，横着哈特韦尔的杉木桌。大家谈着布维纳②和丰特努瓦③，好象还是昨天的
事，因为奥斯特里茨已经过时了。神座和王位交相辉映，亲如手足。十九世纪的一种最完整
的社会保安制度在法国和大陆上建立起来了。欧洲采用了白色帽徽。特雷斯达荣④的声名大
噪。“自强不息”那句箴言又在奥尔塞河沿营房大门墙上的太阳形拱石中出现了。凡是从前
驻过羽林军的地方都有一所红房子。崇武门上堆满了胜利女神，它顶着那些新玩意儿，起了
作客他乡之感，也许在回忆起马伦哥和阿尔科拉时有些惭愧，便安上了一个昂古莱姆公爵的
塑像敷衍了事。马德兰公墓，九三年的义冢，原来凄凉满目，这时却铺满了大理石和碧云
石，因为路易十六和玛丽－安东尼特的骸骨都在那土里。万塞纳坟场里也立了一块墓碑，使
人回想起昂吉安公爵死在拿破仑加冕的那一个月。教皇庇护七世在昂吉安公爵死后不久祝福
过加冕大典，现在他又安祥地祝贺拿破仑的倾覆，正如当初祝贺他的昌盛一样。在申布龙有
个四岁的小眼中钉，谁称他做罗马王便逃不了叛逆罪。这些事当时是这样处理的，而且各国
君王都登上了宝座，而且欧洲的霸主被关进了囚笼，而且旧制度又成了新制度，而且整个地
球上的光明和黑暗互换了位置，因为在夏季的一个下午，有个牧人⑤在树林里曾对一个普鲁
士人说：“请走这边，不要走那边！” ①贝亚恩人，指路易十八。贝亚恩，为波旁王朝之领地，一六二○年并入法国。贝
亚恩人，专指亨利四世。因亨利四世是波旁王朝第一代国王，此处借指路易十八。
②布维纳（Bouvines），十三世纪，法国王室军队战胜德军于此。
③丰特努瓦（Fontenoy），十八世纪，法国王室军队战胜英军于此。
④特雷斯达荣（Trestaillon），制造白色恐怖的保王党人。
⑤指滑铁卢大战中比洛的向导。
一八一五是种阴沉的阳春天气。各种有害有毒的旧东西都蒙上了一层新的外衣。一七八
九受到了诬蔑，神权戴上了宪章的假面具，小说也不离宪章，各种成见，各种迷信，各种言
外之意，都念念不忘那第十四条，自诩为自由主义。这是蛇的蜕皮而已。
人已被拿破仑变得伟大，同时也被他变得渺小了。理想在那物质昌明的时代得了一个奇
怪的名称：空论。伟大人物的严重疏忽，便是对未来的嘲笑。人民，这如此热爱炮手的炮
灰，却还睁着眼睛在寻找他。他在什么地方？他在干什么？“拿破仑已经死了。”有个过路
人对一个曾参加马伦哥战役和滑铁卢战役的伤兵说。“他还会死！”那士兵喊道，“你应当
也认识他吧！”想象已把那个被打垮了的人神化了。滑铁卢过后，欧洲实质上是昏天黑地。
拿破仑的消失替欧洲带来了长时期的莫大空虚。
各国的君主填补了那种空虚。旧欧洲抓住机会把自己重新组织起来。出现了神圣同盟。
佳盟早已在鬼使神差的滑铁卢战场上出现过了。
对着那个古老的、重新组织起来的欧洲，一个新法兰西的轮廓出现了。皇上嘲笑过的未
来已经崭露头角。在它额上，有颗自由的星。年青一代的热烈目光都注视着它。真是不可理
解，他们既热爱未来的自由，却又热爱过去的拿破仑。失败反把失败者变得更崇高了。倒了
的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还高大些。得胜的人害怕起来了。英国派了赫德森?洛去监视
他，法国也派了蒙什尼去窥伺他。他那双叉在胸前的胳膊成了各国君王的隐忧。亚历山大称
他为“我的梦魇”。那种恐怖是由他心中具有的那种革命力量引起的。波拿巴的信徒的自由
主义可以从这里得到说明和谅解。他的阴灵震撼着旧世界。各国的君主，身居统治地位而内
心惴惴不安，因为圣赫勒拿岛的岩石出现在天边。
拿破仑在龙坞呻吟待毙，倒在滑铁卢战场上的那六万人也安然腐朽了，他们的那种静谧
散布在人间。维也纳会议赖以订立了一八一五年的条约，欧洲叫它做王朝复辟。
这就是滑铁卢。
但那对悠悠宇宙又有什么关系？那一切风云，那样的战斗，又继以那种和平，那一切阴
影，都丝毫不曾惊扰那只遍瞩一切的慧眼，在它看来，一只小蚜虫从这片叶子跳到那片叶子
和一只鹰从圣母院的这个钟楼飞到那个钟楼之间，是并没有什么区别的。
------------------
