那个最美妙的字，虽然是法国人经常说的，可是把它说给愿受人尊敬的法国读者听，也
许是不应该的，历史不容妙语。
我们甘冒不韪，破此禁例。
因此，在那些巨人中有个怪杰，叫康布罗纳①。 ①康布罗纳（Cambronne），法国将军。
说了那个字，然后从容就义，还有什么比这更伟大的！他为求死而出此一举，要是他能
在枪林弹雨中幸存，那不是他的过失。
滑铁卢战争的胜利者不是在溃败中的拿破仑，也不是曾在四点钟退却，五点钟绝望的威
灵顿，也不是不费吹灰之力的布吕歇尔，滑铁卢战争的胜利者是康布罗纳。
霹雳一声，用那样一个字去回击向你劈来的雷霆，那才是胜利。以此回答惨祸，回答命
运，为未来的狮子①奠基，以此反抗那一夜的大雨，乌古蒙的贼墙，奥安的凹路，格鲁希的
迟到，布吕歇尔的应援，作墓中的戏谑，留死后的余威，把欧洲联盟淹没在那个字的音节
里，把恺撒们领教过的秽物献给各国君主，把最鄙俗的字和法兰西的光辉糅合起来，造了一
个最堂皇的字，以嬉笑怒骂收拾滑铁卢，以拉伯雷②补莱翁尼达斯③的不足，用句不能出口
的隽语总结那次胜利，丧失疆土而保全历史，流血之后还能使人四处听见笑声，这是多么宏
伟。 ①指滑铁卢纪念墩上的那只铁狮子，见本卷第二节注。
②拉伯雷（Rabelais），十六世纪法国文学家，善讽刺。
③莱翁尼达斯（Léonidas），公元前五世纪斯巴达王，与波斯作战时战死。
这是对雷霆的辱骂。埃斯库罗斯的伟大也不过如是。
康布罗纳的这个字有一种崩裂的声音，是满腔轻蔑心情突破胸膛时的崩裂，是痛心太甚
所引起的爆炸。谁是胜利者？是威灵顿吗？不是。如果没有布吕歇尔，他早已败了。是布吕
歇尔吗？不是。如果没有威灵顿打头阵，布吕歇尔也收拾不了残局。康布罗纳，那最后一刻
的过客，一个默默无闻的小将，大战中的一个无限渺小的角色，他深深感到那次溃败确是荒
谬，使他倍加痛心，正当他满腹怨恨不得发泄时，别人却来开他玩笑，要他逃生！他又怎能
不顿足大骂呢？
他们全在那里，欧洲的君王们，洋洋得意的将军们，暴跳如雷的天罡地煞，他们有十万
得胜军，十万之后，再有百万，他们的炮，燃着火绳，张着大口，他们的脚踏着羽林将士和
大军，他们刚才已经压倒了拿破仑，剩下的只是康布罗纳了，只剩下这么一条蚯蚓在反抗。
他当然要反抗。于是他要找一个字，如同找一柄剑。他正满嘴唾沫，那唾沫便是那个字了。
在那种非凡而又平凡的胜利面前，在那种没有胜利者的胜利面前，那个悲愤绝望的人攘臂挺
身而起，他感到那种胜利的重大，却又了解它的空虚，因此他认为唾以口沫还不足，在数
字、力量、物质各方面他既然都被压倒了，于是就找出一个字，秽物。我们又把那个字记了
下来。那样说，那样做，找到那样一个字，那才真是风流人物。
那些伟大岁月的精神，在那出生入死的刹那间启发了这位无名小卒的心灵。康布罗纳找
到的滑铁卢的那个字，正如鲁日?德?李勒①构思的《马赛曲》，都是出自上天的启示。有
阵神风来自上天，感动了这两个人，他们都瞿然憬悟，因而一个唱出了那样卓越的歌曲，一
个发出了那种骇人的怒吼。康布罗纳不仅代表帝国把那巨魔式的咒语唾向欧洲，那样似嫌不
足；他还代表革命唾向那已往的日子。我们听到他的声音，并且在康布罗纳的声音里感到各
先烈的遗风。那仿佛是丹东的谈吐，又仿佛是克莱贝尔②的狮吼。 ①鲁日?德?李勒（RougetdelAIsle），法国十八世纪资产阶级革命时期的革命军
官，所作《马赛曲》，现为法国国歌。
②克莱贝尔（kléber），革命时期的将军，一八○○年被刺死。
英国人听了康布罗纳的那个字，报以“放！”各炮火光大作，山冈震撼，从所有那些炮
口中喷出了最后一批开花弹，声如奔雷，浓烟遍野，被初生的月光隐隐映成白色，萦绕空
中，等到烟散以后，什么全没有了。那点锐不可当的残余也被歼灭了，羽林军覆没了。那座
活炮垒的四堵墙全倒在地上，在尸体堆中，这儿那儿，还偶然有些抽搐的动作；比罗马大军
更伟大的法兰西大军便那样死在圣约翰山的那片浸满了雨水和血液的土壤上，阴惨的麦田
里，也就是现在驾着尼维尔邮车的约瑟夫①自得其乐地鞭着马，吹着口哨而过的那一带地方。 ①约瑟夫，犹如说张三李四。
------------------
