在所有的小城里，尤其是在滨海蒙特勒伊，有一种青年人，在外省每年蚕食一千五百利
弗的年金，正和他们的同类在巴黎每年鲸吞二十万法郎同一情形。他们全是那一大堆无用人
群的组成部分；不事生产，食人之力，一无所长，有一点地产，一点戆气，一点小聪明，在
客厅里是乡愚，到了茶楼酒馆又以贵人自居，他们的常用语是“我的草场，我的树林，我的
佃户”，在剧场里叫女演员们的倒彩，以图证明自己是有修养的人，和兵营中的官长争辩，
以图显示自己深通韬略，打猎，吸烟，打呵欠，酗酒，闻鼻烟，打弹子，看旅客们下公共马
车，坐咖啡馆，上饭店，有一只在桌子下面啃骨头的狗和一个在桌子上面张罗的**，一毛
不拔，奇装异服，幸灾乐祸，侮蔑妇女，使自己的旧靴子更破，在巴黎模仿伦敦的时装，又
在木松桥模仿巴黎的时装，顽冥到老，游手好闲，毫无用处，但也不碍大事。
斐利克斯?多罗米埃先生，如果他一直住在外省，不曾见过巴黎的话，便也是这样一个
人。
假使他们更有钱一些，人家会说“这些都是佳公子”；假使他们更穷一些，人家也会说
“这些都是二流子”。这种人干脆就是些游民。在这些游民中，有恼人的，也有被人恼的，
有神志昏沉的，也有丑态百出的。
在那时代，一个佳公子的组成部分是一条高领、一个大领结、一只珠饰累累的表、一叠
三件蓝红在里的颜色不同的背心、一件橄榄色的短燕尾服、两行密密相连一直排列到肩头的
银钮扣、一条浅橄榄色裤子，在两旁的线缝上，装饰着或多或少的丝曾超过的限度。此外还
有一双后跟上装了小铁片的短统鞋，一顶高顶窄边帽、蓬松的头发、一根粗手杖，谈吐之
中，杂以博基埃式的隐语。最出色的，是鞋跟上的刺马距和嘴皮上的髭须。在那时代，髭须
代表有产阶级，刺马距代表无车阶级。
外省佳公子的刺马距比较长，髭须也比较粗野。
那正是南美洲的一些共和国和西班牙国王斗争的时期，也就是玻利瓦尔①和莫里耳奥②
斗争的时期，窄边帽是保王党的标志，那种帽子就叫做莫里耳奥，自由党人戴的阔边帽子就
叫做玻利瓦尔。 ①玻利瓦尔（Bolivar，1783―1830），领导南美洲人民摆脱西班牙王朝统治的军事
政治家。
②莫里耳奥（Morillo，1778―1837），西班牙将军，一八一五年至一八二○年为**
南美西班牙殖民地民族解放运动的西班牙总司令。
在上面几页谈过的那些事发生后又过了八个月或十个月，在一八二三年一月的上旬，一
次雪后的晚上，一个那样的佳公子，一个那种游民，一个“很有思想的人”，因为他戴了一
顶莫里耳奥，此外还暖暖地加上一件当时用来补充时髦服装的大氅，正在调戏一个穿着跳舞
服、敞着胸肩、头上戴着花、在军官咖啡馆的玻璃窗前来往徘徊着的人儿。那个佳公子还吸
着烟，因为那肯定是时髦的风尚。
那妇人每次从他面前走过，他总吸上一口雪茄，把烟喷她，并向她说些自以为诙谐有趣
的怪话，如“你多么丑！”“还不躲起来！”“你没有牙齿！”这类的话。那位先生叫做巴
马达波先生。那个愁眉苦脸、打扮成妖精似的妇人，并不回嘴，连望也不望他一眼，她照旧
一声不响，拖着那种均匀沉重的步伐，在雪地上踱来踱去，她每隔五分钟来受一次辱骂，正
如一个受处分的士兵按时来受鞭子一样。她那种反应一定刺激了这位吃闲饭的人，他乘她转
过背去时，蹑着足，跟在她后面，忍住笑，弯下腰，在地上捏了一把雪，一下塞到她的背
里，两个**裸的肩膀中间。那**狂叫一声，回转身来，豹子似的跳上去，一把揪住那个
人，把指甲掐进他的面皮，骂了一些不堪入耳的话。那种恶骂从中了酒毒的哑嗓子里喊出
来，确是很丑，那张嘴确也缺少两颗门牙。她便是芳汀。
军官们听了那种声音，全从咖啡馆里涌出来了，过路的人也聚拢来，围成一个大圈子，
有笑的，叫的，鼓掌的，那两个人在人圈子中扭打到团团转，旁人几乎看不清是一个男人和
一个女人；男人竭力抵御，帽子落在地上，女人拳打脚踢，帽子也丢了，乱嚷着，她既无牙
齿，又无头发，怒得面孔发青，好不吓人。
忽然，一个身材魁梧的人从人堆里冲出来，抓住妇人的泥污狼藉的缎衫，对她说：“跟
我来。”
妇人抬头一望，她那咆哮如雷的嗓子突然沉寂下去了。她目光颓丧，面色由青转成死
灰，浑身吓得发抖。她认出那人是沙威。
佳公子乘机溜走了。
------------------
