一八二一年初，各地报纸都刊出了迪涅主教，“别号卞福汝大人”，米里哀先生逝世的
消息。他是在八十二岁的高龄入圣的。
我们在此地补充各地报纸略去的一点。迪涅主教在去世以前几年双目已经失明，但是他
以失明为乐，因为他有妹子在他身旁。
让我们顺便说一句，双目失明，并且为人所爱，在这一事事都不圆满的世界上，那可算
是一种甘美得出奇的人生幸福。在你的身旁，经常有个和你相依为命的妇人、姑娘、姊妹、
可爱的人儿，知道自己对她是决不可少的，而她对自己也是非有不可的，能经常在她和你相
处时间的长短上去推测她的感情，并且能向自己说：“她既然把她的全部时间用在我身上，
就足以说明我占有了她整个的心”；不能看见她的面目，但能了解她的思想；在与世隔绝的
生活中，体会到一个人儿的忠实；感到衣裙的摇曳，如同小鸟振翅的声音；听她来往、进
出、说话、歌唱，并且想到自己是这种足音、这些话、这支歌的中心；不时表示自己的愉
快，觉得自己越残缺，便越强大；在那种黑暗中，并正因为那种黑暗，自己成了这安琪儿归
宿的星球；人生的乐事很少能与此相比。人生至高的幸福，便是感到自己有人爱；有人为你
是这个样子而爱你，更进一步说，有人不问你是什么样子而仍旧一心爱你，那种感觉，盲人
才有。在那种痛苦中，有人服侍，便是有人抚爱。他还缺少什么呢？不缺少什么。有了爱便
说不上失明。并且这是何等的爱！完全是高尚品质构成的爱。有平安的地方便没有瞽瞢。一
颗心摸索着在寻求另一颗心，并且得到了它。况且那颗得到了也证实了的心还是一个妇人的
心。一只手扶着你，那是她的手；一只嘴拂着你的额头，那是她的嘴；在紧靠着你身旁的地
方，你听到一种呼吸的声音，那声音也是她。得到她的一切，从她的信仰直到她的同情，从
不和她分离，得到那种柔弱力量的援助，倚仗那根不屈不挠的芦草，亲手触到神明，并且可
以把神明抱在怀里，有血有肉的上帝，那是何等的幸福！这颗心，这朵奥妙的仙花，那么神
秘地开放了。即令以重见光明作代价，我们也不肯牺牲这朵花的影子。那天使的灵魂便在身
旁，时时在身旁；假使她走开，也是为了再转来而走开的；她和梦一样地消失，又和实际一
样地重行出现；我们觉得一阵暖气逼近身旁，这就是她来了。我们有说不尽的谧静、愉快和
叹赏，我们自己便是黑暗中的光辉。还有万千种无微不至的照顾，许多小事在空虚中便具有
重大意义。那种不可磨灭的女性的语声既可以催你入睡，又可以为你代替那失去了的宇宙。
你受到了灵魂的爱抚。你什么也瞧不见，但是你感到了她的爱护。这是黑暗中的天堂。
卞福汝主教便是从这个天堂渡到那个天堂去的。
他的噩耗被滨海蒙特勒伊的地方报纸转载出来了。第二天，马德兰先生穿了一身全黑的
衣服，帽子上戴了黑纱。
城里的人都注意到他的丧服，议论纷纷。这仿佛多少可以暗示出一点关于马德兰先生的
来历。大家得出结论，认为他和这位年高德劭的主教有些瓜葛。那些客厅里的人都说“他为
迪涅的主教穿孝”，这就大大提高了马德兰先生的身份，他一举而立即获得滨海蒙特勒伊高
贵社会的某种器重。那地方的一个小型的圣日耳曼郊区①想取消从前对马德兰先生的歧视，
因为他很可能是那主教的亲戚。从此年老的妇人都对他行更多的屈膝大礼，年少的女子也对
他露出更多的笑容，马德兰先生也看出了自己在这些方面的优越地位。一天晚上，那个小小
的大交际社会中的一个老妇人，自以为资格老，就有管闲事的权利，不揣冒亲吧？” ①巴黎附近的圣日耳曼郊区是贵族居住的地方。
他说：“不是的，夫人。”
“但是您不是为他穿丧服吗？”那老寡妇又说。
他回答说：“那是因为我幼年时曾在他家里当过仆人。”
还有一件大家知道的事。每次有通烟囱的流浪少年打那城里经过时，市长先生总要派人
叫他来，问他姓名，给他钱。这一情况在那些通烟囱的孩子们里一经传开以后，许多通烟囱
的孩子便都要走过那地方。
------------------
