正在此时，在卢森堡公园中――戏剧的目光应该无所不在――有两个孩子手牵着手，一
个约有七岁，另一个五岁。雨水把他们淋湿了，他们在向阳一边的小径上走着，大的领着小
的，他们衣衫褴褛，面容苍白，好象两只野雀。小的说：“我饿得很。”老大多少象个保护
人了，左手牵着小弟弟，右手拿着一根小棍棒。
只有他们两人在花园里，花园空无一人，铁栅栏门在起义期间根据警方的命令关闭了。
里面宿营的部队已离开迎战去了。
孩子们怎么会在这里的？这可能是从半掩着门的收容所里逃出来的；也许是从附近，从
唐斐便门，或天文台的了望台上，或从邻近的十字路口，那儿有一个居高临下的三角门楣的
装饰，上面写着“今拾到一个布裹的婴儿”①，从那里的卖艺的木棚里逃出来的；也可能是
头天晚上关门时，他们躲过了看门人的目光，在阅报亭里度过了一宵？事实是他们在流浪，
然而又好象很自由。流浪而好象很自由就是无家可归。这两个可怜的孩子确实已没有归宿了。 ①原文为拉丁文Invenerunt parvulum pannis involutum。
读者应该还记得，这就是使伽弗洛什担忧的两个孩子，德纳第的孩子，曾借给马侬当作
吉诺曼先生的孩子，如今已象无根的断枝上掉下来的落叶，被风卷着遍地乱滚。
他们的衣服，在马侬家时是整洁的，那时对吉诺曼先生要交代得过去，现在已经破烂不
堪了。
这些孩子从此便列入“弃儿”统计表内，由警方查明，收容，走失，又在巴黎马路上找
到了。
还得碰上今天这样混乱的时期，可怜的孩子才能来到公园。如果看门人发现了他们，一
定要撵走这些小化子。因为穷苦的孩子是不能进入公园的。其实人们应该想到，作为孩子，
他们有权利欣赏鲜花。
幸亏关了铁门，他俩才能待在里面。他们违犯了规章，溜进了公园，他们就在里面待下
来。铁门虽关却不允许检查人员休息，检查人员仍被认为在继续进行检查，但执行得懈怠而
不严格；他们同样受到民众不安的影响，关心园外远胜园内，他们不再检查花园，因而没有
看见这两个犯有轻罪的小孩。
昨晚下了雨，今晨还飘了雨点。但六月的骤雨不算一回事。暴雨过后一小时，人们很难
察觉这美丽的艳阳天曾经流过泪。夏天地面很快被晒干，就象孩子的面颊一样。
在这夏至时节，白天的太阳可以说是火辣辣的，它控制了一切。它紧贴着伏在大地上，
好象在吮吸似的。太阳好象渴了，骤雨等于一杯水，一阵雨立刻被喝尽。清晨处处溪流纵
横，中午却已扬起了灰尘。
没有再比雨水打湿、阳光拭干的芳草更宜人的了，这是夏日的清新气息。花园和草地，
根上有雨露，花上有阳光，同时成为散发出各种氤氲的香炉。一切在欢笑，歌唱，都在献出
各自的芬芳，这使人感到一种甜蜜的陶醉。春天是暂时的天堂，阳光使人变得坚韧有力。
有些人不再苛求，他们只要有蔚蓝的天空就说：“这样足够了！”他们沉湎在神奇的幻
想中，对大自然的崇拜使他们在善与恶面前漠然处之，他们对宇宙沉思默想，而对人则出奇
地心不在焉，他们不明白，当人可以在树林中遐想自娱时，为什么还要为这些饥饿的人，那
些干渴的人，要为冬天衣不蔽体的穷人，要为因淋巴而背脊弯曲的孩子，要为陋榻、阁楼、
地牢以及在破衣烂衫中哆嗦的姑娘们操心；这些安谧和不近人情的心灵，毫无怜悯心的自得
其乐。奇怪的是，他们满足于无限的太空。而人的重大需求，那包含博爱的有限事物，他们
却并不理解。为有限所承认的进步，这一高贵的辛劳，他们不去想一想。而这一不定限，是
在无限和有限方面人与天的结合而产生的，他们也同样体会不到。只要能与无极相对，他们
就微笑。他们从不感到欢乐，但经常心醉神迷。自甘沉溺其中，这就是他们的生活。人类的
历史在他们看来只是断篇残简，完整并不在此，真正的万有在外界，何必为人的这类琐事操
心？人有痛苦，这很可能，但请看这颗红星①升起了！母亲没有奶水，新生儿濒于死亡，我
一点也不知道，但请你察看一下显微镜下枞树的截断面所形成的奇妙的圆花形！你把最美丽
的精致花边拿来比比看！这些思想家忘记了爱。黄道带竟使他们专心到看不见孩子在哭泣。
上帝使他们见不到灵魂。这是某种思想家的类型，既伟大又渺小。贺拉斯是如此，歌德是如
此，拉封丹可能也是如此；对待无限堂堂一表的利己主义，对疾苦无动于衷的旁观者，天气
晴朗就看不见尼禄，太阳可以为他们遮住火刑台，望着断头台行刑时还在寻找光线的效果，
他们听不见叫喊、啜泣、断气的喘息声，也听不见警钟，对他们来说，只要存在五月，一切
都是尽善尽美的，只要头上有金黄和绛紫色的云彩，他们就感到心满意足，并决心享乐直至
星光消逝，鸟儿不再啭鸣为止。 ①红星（Aldebaran），金牛座中最亮的一颗星。
他们是光辉灿烂中的黑暗。他们并没猜想到自己是可怜虫。无疑地他们就是如此。谁没
有同情之泪也就是一无所见。我们应当赞美并怜悯他们，正如我们既怜悯又赞美一个同时是
黑夜又是白昼的人，在他们的眉毛下面没有眼睛，只有一颗星星在额上。
思想家的冷酷，照某些人看来，这才是一种精深的哲学。就算这样，但在这种精深中有
着欠缺的一面。一个人可以是不朽的，然而又是跛子，伏尔甘①就是一个明证。人可以高人
一筹，也有低人一等的地方。大自然中存在着无穷尽的不完整的现象，谁知道太阳是否盲目
呢？ ①伏尔甘（Vulcain），希腊神话中的跛足火神。
那怎么办？信赖谁呢？谁敢说太阳虚假呢？①某些天才，某些杰出的人，那些星官们也
会失误？那个在上空，在顶端，在最高峰，在天顶上的东西，它送给大地无穷光明，但它看
见的很少，看不清或完全看不见？这难道不令人感到沮丧？不对。在太阳之上究竟还有什
么？有上帝。
一八三二年六月六日上午十一时左右，卢森堡公园杳无人迹，景色迷人。排成梅花形的
树木和花坛在阳光下发出芬芳的气息和夺目的色彩。所有的树枝在正午的烈日下似乎都在狂
喜地相互拥抱。埃及无花果树丛中莺群一片啁啾，麻雀在唱凯歌，啄木鸟爬土板栗树用嘴在
树皮的窟窿里啄着。花坛接受了百合花的合法王位；最尊贵的馨香出自洁白的颜色。石竹花
的芬芳弥漫在空间，玛丽?德?梅迪契的老白嘴鸦在大树林中谈情说爱。阳光在郁金香上飞
金贴紫，使它们发出火光，这简直就是一朵五光十色的火焰。蜜蜂在所有的郁金香花坛四周
忙乱地转圈，就象火花上的火星，连同即将到来的阵雨，一切都是艳丽的，喜气洋溢的；这
一再滋润的雨水，铃兰和金银花正可受益而无须担惊受怕！燕子低飞显示了一种可爱的威胁
②，这里万物都浸沉在幸福里，生命是何等的美好，整个自然界处于真诚、救助、支援、父
爱、温存和曙光中。从天而降的思想就象我们吻着孩子的小手那样温柔。 ①“谁敢说太阳虚假呢？”原文为拉丁文，语出维吉尔之《农事诗》“Solem
quisdicere falsum audeat？”
②燕子低飞，表示即将下雨，这是种威胁，但由于它飞翔姿态优美，故仍觉得可爱。
树木下的石像，洁白而裸露，透过阳光的照射，树荫给它们穿上了一件衣衫；这些女神
身上光线明暗不一，而四周全是光线。大水池周围，地干得象是烤焦了一样。常常刮风使得
到处都是尘土。晚秋的几片黄叶在欢快地相互追逐，就象野孩子在嬉戏一样。
到处一片光明使人感到一种无可形容的慰藉。生命、树液、暑热和香气都在涌溢；从宇
宙万象中我们体会到那种巨大的源泉；在这充满了爱的微风中，在这往复的反响和反射中，
在这肆意挥霍的阳光中，在这无限倾泻的金色流体中，使我们感到是取之不尽、用之不竭
的；在这瑰丽似火的帷幕后面，我们瞥见了主宰亿万星辰的上帝。
多谢细沙，这里没有一点泥迹，幸亏雨露，这里没有一粒灰尘。花束洗涤一净；所有幻
成花形从地下冒出来的丝绒、绫缎、彩釉和黄金都毫无瑕疵。这种华丽是完美无缺的。园林
浸沉在一片欢悦的大自然的静谧里。一种天上才有的幽静与千万种音乐融洽共存，鸟巢中的
咕咕声，蜂群的嗡嗡声和风的飒飒声。这个季节所有的音响和谐地合成一个完美的协奏；春
季的物候井然有序，丁香凋谢了，茉莉迎上来；有些花要迟开，有些昆虫却来得很早；六月
红蝶的先锋队和五月白蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风使高大华美的栗树丛此起
彼伏，气势雄伟。附近兵营的一个老兵在铁栅栏门外望着说：“这是一个披坚执锐全副戎装
的春天。”
整个自然界在进餐，万物已经就席。到时间了。大幅的蓝帷幕张挂在天上，宽阔的绿桌
布铺陈在地下，阳光灿烂。上帝供全世界就餐。每种生物都有自己的饲料或糕点。野鸽找到
了大麻子，燕雀找到了小米，金翅鸟找到了繁缕，知更鸟找到了蛆虫，蜜蜂找到了花朵，苍
绳找到了纤毛虫，翠鸟找到了苍蝇。它们之间多少存在着相互吞噬的现象，是善和恶神秘的
混合，但它们没有一个是空着肚子的。
两个被遗弃的孩子来到大池旁，阳光使他们有点昏昏沉沉，他们设法躲藏，这是穷人和
弱者在豪华面前的本能畏缩，尽管不是在人前；于是他们躲在天鹅棚后面。
这儿那儿，在顺风时，可以断断续续模糊地听见叫喊声、嘈杂声和一种喧闹的嗒嗒声，
这就是机枪在响，还有低沉的击拍声，这就是在开炮。菜市场那边的屋顶上冒着烟。一个类
似召唤的钟声在远处回响。
这两个孩子似乎听不见这些响声。小的那个不时轻声说：
“我肚子饿。”
几乎和这两个孩子同时，另外一对也走近了大水池；一个五十岁光景的老人牵着一个六
岁的小娃娃，这大概是父子俩。
六岁的小孩手里拿着一块大蛋糕。
在这一时期，在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋，配备了卢森堡公园的钥匙，当公
园的铁栅栏关闭时，房客们可以用它进入园中。后来这种特许取消了。父子俩大概是从一幢
这样的房子里出来的。
两个穷孩子望见“绅士”走来，便藏得更隐蔽一些。
这是个有产者。也许就是马吕斯在热恋时期碰到的那个人。他曾听到他在这大池旁教训
儿子“凡事不能过分”。他的态度和蔼而高傲，有一张合不拢的嘴，老在笑。这机械的笑容
出自牙床大，包不住，露出的是牙齿而不是心灵。孩子拿着咬剩的蛋糕，好象已经吃撑了。
由于处于动乱时期，孩子穿一身国民自卫军的服装；而父亲仍是有产者的打扮，而这是为了
谨慎。
父子俩停在两只天鹅戏水的大池旁，这个有产者似乎特别欣赏天鹅，他在走路方面和它
们也很相象。
这时天鹅正在游泳，这是它们的专长，游的姿态很优美。
如果这两个可怜的孩子注意听了，并也已到了懂事的年龄，他们就会听见一个道貌岸然
的人所说的话。父亲对儿子说：
“贤者活着满足于无所求。看着我，我的儿子，我不爱奢华。从来不会有人见到我穿着
缀有金片或宝石的衣服，我把这些假的光彩让给那些头脑有缺陷的人。”
此刻来自菜市场方面的沉闷的呼叫声、钟声和嘈杂的声音同时加剧起来。
“这是什么？”孩子问。
父亲回答：
“这是庆丰收的土神节。”
忽然间，他发现了这两个衣衫褴褛的孩子，一动不动地站在天鹅的绿色小屋后面。
“这正是开始。”他说。
停了一会儿，他加上一句：
“无政府状态进入了公园。”
这时儿子咬了口蛋糕，又吐出来，忽然哭了起来。
“你哭什么？”父亲问。
“我不饿。”孩子说。
父亲的笑容更为明显了：
“点心不是非等饿了才吃。”
“我讨厌这块糕点，它不新鲜。”
“你不要了？”
“不要了。”
父亲向他指指天鹅。
“丢给这些有蹼的鸟吧！”
孩子犹豫不决。他不要糕点，但没有理由要把它送掉。
父亲继续说：
“要仁慈，对动物应当有同情心。”
于是他从儿子那儿拿过糕点，丢进水池。蛋糕掉在离岸很近的水里。
天鹅在距离较远的池中心忙着吃捕获的东西。它们既没有看见这个有产者，也没有看见
蛋糕。
这个有产者感到糕点有白丢的危险，对无谓的损失感到痛心，就设法现出一种焦急的样
子，结果引起了天鹅的注意。
它们看见水面上漂浮着一样什么东西，于是就象帆船似的转舵慢慢地游向蛋糕，不失这
种白色珍禽应有的高贵气派。
“天鹅领会这些手势①。”这个有产者说，为自己的俏皮话得意洋洋。 ①在法语中“天鹅”（cygne）与手势（signe）同音，故也可理解为“天鹅理解天
鹅”。
这时城中的骚乱忽又增强起来，变得更为凄厉。几阵风吹来，要比别的更能说明情况。
现在可以听到清晰的战鼓声、叫嚣声、小分队的枪声，沉郁的警钟和炮声在相互呼应。这时
一团乌云忽然遮住了太阳。
天鹅还没有游到蛋糕那儿。
“回去吧，”父亲说，“他们在进攻杜伊勒里宫。”他抓住儿子的手，又说：
“从杜伊勒里宫到卢森堡，只有王位到爵位的距离，这不算远。枪声将如骤雨。”
他望望乌云。
“可能雨也要下了，天也加了进来，王朝的旁支①完了。快回家吧！” ①指路易－菲力浦。
“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。
父亲回答：
“这太冒失了。”
于是他把小有产者带走了。
孩子舍不得天鹅，不住地向大池回头望，直到梅花形排列的树木在拐角处遮住了他的视
线为止。
与天鹅同时，这时两个小流浪者也走近了蛋糕。糕点浮在水面上，小的那个眼睁睁地望
着，另一个望着走开的有产者。
父亲和儿子走上了蜿蜒的小路，这条路通往夫人街那边树丛密集的宽大的梯级那里。
当不再看到他们时，大孩子立刻趴在水池的圆边上，左手抓住边缘，俯在水上，几乎要
掉下去，他用另一只手伸出棍子挨近蛋糕。天鹅看见对手，动作就加快了，它们的前胸迅速
移动，产生了对小渔夫有利的效果，水在天鹅前面向后流，一圈荡漾着的波纹把糕点推向孩
子的棍棒。天鹅刚游到，棍子也正好碰到蛋糕。孩子用一个快速动作来拨蛋糕，他吓走了天
鹅，抓住蛋糕后就站起来。蛋糕浸湿了，但他们又饥又渴。大孩子把糕一分为二，一大一
小，自己拿小的，把大的那一半给了弟弟，并对他说：
“拿去填肚子吧。”
------------------
