观察社会疾苦的人可能会提到的那两座最使人难忘的**，并不属于本书所述故事发生
的时期。这两座**是在一八四八年那次无法避免的六月起义期间从地下冒出来的，那是一
次有史以来规模最大的巷战，从两个不同的方面看，这两座**都是那次惊险局势的标志。
有时，广大的乱民，在走投无路的时候，是会从他们的苦恼中，从他们的颓丧中，从他
们的贫困中，从他们的焦灼中，从他们的绝望中，从他们的怨气中，从他们的愚昧中，从他
们的黑暗中，起来反抗，甚至反对原则，甚至反对自由、平等、博爱，甚至反对普选，甚至
反对由全民拥立为治理全民的政府，乱民有时会向人民发动战争。
穷棒子冲击普通法，暴民起来反对平民。
那是一些阴惨的日子，因为即使是在那种**中，总还有一定程度的法律，在那种决斗
中还有着自杀的性质；并且，不幸的是，从穷棒子、乱民、暴民、群氓这些带谩骂意味的字
眼中，人们体验到的往往是统治阶层的错误而不是受苦受难者的错误；是特权阶层的错误，
而不是一无所有者的错误。
至于我们，当我们说着这些字眼时，心里总不能不感到痛苦，也不能不深怀敬意。因
为，如果从哲学方面去观察和这些字眼有关的种种事实，人们便常常能发现苦难中有不少伟
大之处。雅典便是暴民政治，穷棒子建立了荷兰，群氓曾不止一次拯救了罗马，乱民跟随着
耶稣**。
思想家有时也都会景仰下层社会的奇观异彩。
当圣热罗姆说“罗马的恶习，世界的法律”①这句神秘的话时，他心里想到的大概就是
那些乱民，所有那些穷人，那些流浪汉，那些不幸的人，使徒和殉道者就是从他们中间产生
的。 ①“罗马的恶习，世界的法律”，原文为拉丁文 Fex urbis，lex orbis。
那些吃苦流血的群众的激怒，违反他们视作生命原则的蛮横作风以及侵犯**的暴行，
这些都使民众起来搞政变，是应当制止的。正直的人，苦心孤诣，正是为了爱护这些群众，
才和他们进行斗争。但在和他们对抗中，又觉得他们情有可原！在抵制他们时又觉得他们是
多么崇高可敬！这样的时刻真是少有，人们在尽他们本分的同时也觉得有些为难，几乎还受
了某种力量的牵制，叫你不要再往前走；你坚持，那是理所当然的；但是得到了满足的良心
是郁郁不乐的，完成了职责，但内心却又感到痛苦。
让我们赶快说出来，一八四八年六月是一次独特的事件，几乎不可能把它列入历史的哲
学范畴中去。在涉及这次非常的暴动时，我们前面提到的那些字眼，应当一概撇开；在这次
暴动中，我们感到了劳工要求权利的义愤。应当**，那是职责，因为它攻击共和。但是，
究其实，一八四八年六月到底是怎么回事？是一次人民反对自己的**。
只要不离开主题，话就不会说到题外去，因此，请允许我们让读者的注意力暂时先在我
们前面提到的那两座**上停留一会儿，这是两座绝无仅有的**，是那次起义的特征。
一座堵塞了圣安东尼郊区的入口处，另一座挡住了通往大庙郊区的通道；亲眼见过这两
座为内战而构筑的骇人杰作耸立在六月晴朗的碧空下的人们，是永远忘不了它们的。
圣安东尼**是个庞然大物，它有四层楼房高，七百尺宽。它挡住进入那一郊区的一大
片岔路口，就是说，从这端到那端，它连续遮拦着三个街口，忽高忽低，若断若续，或前或
后，零**错，在一个大缺口上筑了成行的雉堞，紧接着又是一个又一个土堆，构成一群棱
堡，向前伸出许多突角；背后，稳如磐石地靠着两大排凸出的郊区房屋，象一道巨大的堤
岸，出现在曾经目击过七月十四日的广场底上。十九个**层层排列在这母垒后面的几条街
道的纵深处。只要望见这母垒，人们便会感到在这郊区，遍及民间的疾苦已经到了绝望的程
度，即将转化为一场灾难。这**是用什么东西构成的？有人说是用故意拆毁的二座五层楼
房的废料筑成的。另一些人说，这是所有的愤怒创造出来的奇迹。它具有仇恨所创造的一切
建筑――也就是废墟的那种令人痛心的形象。人们可以这么说：“这是谁建造的？”也可以
这么说：“这是谁破坏的？”它是激情迸发的即兴创作。哟！这板门！这铁栅！这屋檐，这
门框！这个破了的火炉！这只裂了的铁锅！什么都可以拿来！什么也都可以丢上去！一切一
切，推吧，滚吧，挖吧，拆毁吧，翻倒吧，崩塌吧！那是铺路石、碎石块、木柱、铁条、破
布、碎砖、烂椅子、白菜根、破衣烂衫和诅咒的协作。它伟大但也渺小。那是在地狱的旧址
上翻修的混沌世界。原子旁边的庞然大物；一堵孤立的墙和一只破汤罐；一切残渣废物的触
目惊心的结合；西绪福斯①在那里抛下了他的岩石，约伯也在那里抛下了他的瓦碴。总而言
之，很可怕。那是赤脚汉的神庙，一些翻倒了的小车突出在路旁的斜坡上；一辆巨大的运货
马车，车轴朝天，横亘在张牙舞爪的垒壁正面，象是那垒壁上的一道伤疤；一辆公共马车，
已经由许多胳膊兴高采烈地拖上了土堆，放在它的顶上，辕木指向空中，好象在迎接什么行
空的天马。垒砌这种原始堡垒的建筑师们，似乎有意要在制造恐怖的同时，增添一点野孩子
趣味。这一庞然大物，这种暴动的产物，使人想起历次革命，犹如奥沙堆在贝利翁上②，九
三堆在**上③，热月九日堆在八月十日上④，雾月十八日堆在一月二十一日上⑤，萄月堆
在牧月上⑥，一八四八堆在一八三○上⑦。这广场无愧此举，**当之无愧地出现在被摧毁
的巴士底监狱原址上。如果海洋要建堤岸，它就会这般修建。狂怒的波涛在这畸形的杂物堆
上留下了痕迹，什么波涛？民众。我们好象见到石化了的喧嚣声。犹如听见一群激进而又隐
蔽的大蜜蜂，在它们这蜂窝似的**上嗡嗡低鸣。是一丛荆棘吗？是酒神祭日的狂欢节吗？
是堡垒吗？这建筑物似乎振翅欲飞，令人头昏目眩。这棱堡有丑陋的一面，而在杂乱无章之
中也有威严之处。在这令人见了灰心失望的一堆混乱物中，有人字屋顶架、裱了花纸的阁楼
天花板、带玻璃窗的框架（插在砖瓦堆上等待着架炮）、拆开了的炉子烟囱、衣橱、桌子、
长凳以及横七竖八乱成一团的连乞丐都不屑一顾的破**，其中含有愤怒，同时又空无所
有。就象是民众的破烂、朽木、破铜烂铁、残砖碎石，都是圣安东尼郊区用一把巨大的扫帚
扫出来的，用它的苦难筑成的**。有些木块象断头台，断链和有托座的木架象绞刑架，平
放着的一些车轮在乱堆中露出来，这些都给这无政府的建筑物增添了一种残酷折磨人民的古
老刑具的阴森形象。圣安东尼**利用一切作为武器，一切内战中能够用来射击社会的都在
那儿出现了，这不是一场战斗，而是极度愤恨的爆发。在防卫这座棱堡的短枪中，有些大口
径的枪发射出碎的陶器片、小骨头、衣服纽扣、直至床头柜脚上的小轮盘，这真是危险的发
射物，因为同属铜质。狂暴的**，它向上空发出无法形容的叫嚣，当它向军队挑战时，街
垒充满了咆哮的人群，一伙头脑愤激的人高据**，拥塞其中犹如蚁聚，它的顶部是由刀
枪、棍棒、斧子、长矛和刺刀形成的尖峰，一面大红旗在风中劈啪作响，到处听得到指挥员
发令的喊声、出击的战歌、隆隆的战鼓声、妇女的哭声以及饿汉们阴沉的狂笑。它庞大而又
生动，好象一只电兽从背部发出雷电火星。革命精神的战云笼罩着**顶部，在那里群众的
呼声象上帝的声音那样轰鸣着，一种奇异的威严从这巨人的乱石背篓里流露出来。这是一堆
垃圾，而这也是西奈⑧。 ①据希腊神话，西绪福斯（Sisyphe）原是科林斯王，为人残忍苛刻，死后在地狱中
被罚推一巨石上山，到了山顶，巨石滚回山脚，还要再推上山。
②奥沙（Ossa）和贝利翁（Pélion）是希腊的两座山，神话中的巨人想上天，就把奥
沙堆在贝利翁上面。
③九三指一七九三年，这一年法国资产阶级大革命达到**。**指一七**年，法国
资产阶级大革命开始。
④热月九日即一七九四年七月二十七日，吉伦特派与王党勾结，组织反革命叛乱，处死
罗伯斯庇尔等二十二人。八月十日指一七九二年八月十日巴黎人民起义，君主政体被推翻。
⑤雾月十八日即一七九九年十一月九日，拿破仑由埃及返法，推翻督政府。一月二十一
日即一七九三年一月二十一日，法王路易十六被处死刑。
⑥萄月十三日指一七九五年十月五日，保王党暴动分子进攻国民公会，拿破仑指挥共和
军击败了保王党人。牧月一日指一七九五年五月二十日，人民起义反对国民公会，要求肃清
自热月九日后一直存在的反动势力。
⑦一八三○年七月革命，推翻了波旁王朝。一八四八年巴黎二月革命，宣布成立第二共
和国。
⑧西奈（SinaiD），在埃及。《圣经》记载，上帝在西奈向摩西传授十戒。
正如我们以前讲到过，它以革命的名义进攻，向什么进攻？向革命。它，这**，是冒
险、紊乱和惊慌，是误解和未知之物，它的对立面是制宪议会、人民的主权、普选权、国
家、共和政体，这是《卡玛尼奥拉》向《马赛曲》的挑战。
狂妄而又勇敢的挑战，因为这老郊区是一个英雄。
郊区和棱堡是相互支援的，郊区支持棱堡，棱堡也凭借郊区。这广阔的棱堡象伸展在海
边的悬崖，攻打非洲的将军们的策略在那儿碰了壁。它的岩穴，它的那些肿瘤，那些疣子，
以及弯腰驼背的怪态，似乎在烟幕中挤眉弄眼，嘲弄冷笑。开花炮弹在这怪物中消失了，炮
弹钻进去，被吞没了，沉入深坑；炮弹只能打个窟窿；炮轰这杂乱的一堆有什么意义呢？那
些联队，经历过最凶险的战争场面，却惶惑不安地望着这只鬃毛竖得象野猪、巨大如山的猛
兽堡垒而束手无策。
离此一公里，在通往林荫大道、挨近水塔的大庙街转角上，如果有人胆敢在达尔麻尼商
店铺面所形成的角上把头伸出去，他准会远远看到在运河那一边，在向上通往贝尔维尔坡道
的街的顶端，一堵怪墙有房子正面的三层楼那么高，好象是左右两排楼房的连接线，就象这
条街自动折叠起来成为一片高墙似的，突然堵塞了去路。这墙是铺路石砌成的。它笔直、整
齐、冷酷、垂直，是用角尺、拉线和铅锤来达到这一平正和划一的。墙上显然缺乏水泥，但
正象某些罗马的墙壁，对建筑物本身的坚固朴实却丝毫无损。看了它的高度，我们可以猜到
它的深度。它的檐部和墙基是严格平行的。在那灰色的墙面上，我们可以辨别出这儿那儿有
一些几乎看不出来的黑线条似的枪眼，以相等的距离相互间隔着。街上望到头也不见一个人
影，所有的门窗都紧闭着，在纵深处竖起的这块挡路牌使街道变成了死胡同。墙壁肃立，静
止，不见人影，也听不见任何声音。没有叫喊，没有声音，没有呼吸，这是一座坟。
六月眩目的阳光笼罩着这怪物。
这就是大庙郊区的**。
当你到达现场见到了它，最勇敢的人，见到这神秘的东西出现在眼前，都免不了会沉思
默想起来。这**经过修饰、榫合，呈叠瓦状排列，笔直而对称，但阴森可怕。这里既有科
学又有黑暗。我们感到这个**的首领是一个几何学家或一个鬼怪。见到的人都窃窃私语。
有时候如果有人――士兵、军官或民众代表――冒险越过这静悄悄的街心，我们就会听
见尖锐而低低的呼啸声，于是过路人倒下、受伤或死去，如果他幸免了，我们就看见一颗子
弹射进关着的百叶窗、碎石缝或墙壁的沙灰里去。有时是一个实心炮弹，因为**中的人把
两段生铁煤气管制成两门小炮，一端用麻绳头及耐火泥堵塞起来，丝毫不浪费火药，几乎百
发百中。到处躺着一些死尸，铺路石上有一摊一摊的鲜血。我记得有只白粉蝶在街上飞来飞
去，可见夏日依然君临一切。
附近的大门道里，挤满了受伤的人。
在这儿，人感到被一个看不见的人所瞄准，并且知道整条街都被人瞄准着。
运河的拱桥在大庙郊区的入口处形成一个驼峰式的地势，它后面密集着进攻的队伍，士
兵们严肃而聚精会神地观察着这座静止、阴沉、无动于衷的棱堡，而死亡将从中产生。有几
个匍匐前进直至拱桥的高处，小心翼翼地不露出军帽的边缘。
勇敢的蒙特那上校对这座**赞美不已，他向一个代表说：“建筑得多么好！没有一块
突出的石头，真太精致了。”这时一颗子弹打碎了他胸前的十字勋章，他倒下了。
“胆小鬼！”有人说，“有本事就露面吧！让人家看看他们！他们不敢！只能躲躲藏
藏！”大庙郊区的**，八十个人防御，经受了一万人的攻打，它坚持了三天。第四天，采
用了曾在扎阿恰和君士坦丁①的办法，打穿了房屋，从屋顶上攻进去，才攻克了**。八十
个胆小鬼没有一个打算逃命，除了首领巴特尔米之外全被杀死了。关于巴特尔米的事，我们
即将叙及。
圣安东尼的**暴跳如雷，大庙郊区的**鸦雀无声。就可怕和阴森而言两座棱堡各不
相同，一个狂暴怒吼，另一个却以假相欺人。 ①扎阿恰（Zaatcha），阿尔及利亚沙漠中的绿洲，君士坦丁（Constantine），阿
尔及利亚的城市，两处都曾被法军攻占。
如把这次巨大而阴惨的六月起义作为愤怒和谜的结合，我们感到第一个**里有条龙，
而第二个背后是斯芬克司。
这两座堡垒是由两个人修建起来的，一个名叫库尔奈，另一个叫巴特尔米。库尔奈建造
了圣安东尼的**，巴特尔米建造了大庙区的**。每个堡垒都具有修建者的形象。库尔奈
个子魁伟，两肩宽阔，面色红润，拳头结实，生性勇敢，为人忠实，目光诚恳而炯炯骇人。
他胆大无畏，坚韧不拔，急躁易怒，狂暴激烈，对人诚挚，对敌手不软。战争、武斗、冲突
是他的家常便饭，使他心情愉快。他曾任海军军官，根据他的声音和举动，可以猜出他是来
自海洋和风暴；在战斗中他坚持飓风式的战斗作风。除了天才这一点，库尔奈有点象丹东，
正如除了神性这一点，丹东略似赫拉克勒斯。
巴特尔米瘦弱而矮小，面色苍白，沉默寡言，他象一个凄惨的流浪儿。他曾被一个警察
打过一记耳光，于是他随时窥伺，等待机会，终于把这个警察杀死，因此他十七岁就被关进
监狱。出狱后建成了这座**。
后来巴特尔米和库尔奈两人都被放逐到伦敦，巴特尔米杀死了库尔奈，这是命中注定
的，是一场悲惨的决斗。不久以后，他被牵连进一桩离奇的凶杀案里去，其中不免涉及爱
情。这种灾祸根据法国的裁判有可能减罪，而英国的司法则认为该处死刑。巴特尔米上了绞
架。阴暗的社会结构就是如此这般，由于物质的匮乏和道德的沦丧，致使这不幸的人――他
有才智，肯定很坚强，也许不很伟大――在法国从监狱开始，在英国以绞刑结束。巴特尔
米，在这样情况下，只举起了一面旗――黑旗。
------------------
