暴动是什么东西构成的？一无所有，而又一切都有。一点一点放出的电，突然燃烧的火
焰，飘游的力，流动的风。这风碰到有思想的头脑、虚幻的念头、痛苦的灵魂、炽烈的情感
和呼号的苦难，并把这些一齐带走。
带到什么地方？
漫无目标。通过政府，通过法律，通过别人的豪华和横恣。
被激怒的信念，被挫伤的热忱，被煽动的怨愤，被压抑的斗志，狂热少年的勇敢，轻率
慷慨的豪情，好奇心，见异思迁的习性，对新鲜事物的渴慕，使人爱看一场新剧的海报并喜
欢在剧场里听布景人员吹哨子的那种心情；种种隐恨，宿怨，懊恼，一切怨天尤人自负不凡
的意气；不自在，不着边际的梦想，困在重围绝境中的野心；希望在崩塌中寻得出路的人；
还有，处于最底层的泥炭，那种能着火的污泥，这些都是暴动的成分。
最伟大的和最低微的，在一切之外闲游窥伺希图乘机一逞的人，流浪汉，游民，十字路
口的群氓，夜间睡在人烟稀少的荒凉地段，以天上寒云为屋顶的人，从来不肯劳动专靠乞讨
?口的人，贫苦无告两手空空的光棍，赤膊，泥腿，都依附于暴动。
任何人，为地位、生活或命运等方面的任何一件事在灵魂中暗怀敌意，便已走到暴动的
边缘，一旦发生暴动，他便会开始战栗，感到自己已被卷入漩涡。
暴动是社会大气中的一种龙卷风，在气温的某些条件下突然形成，并在它的旋转运动中
奔腾轰劈，把高大个子和瘦小个子、坚强的人和软弱的人、树身和麦秆、一齐卷起，铲平，
压碎，摧毁，连根拔起，裹走。
谁要是被它裹走，谁要是被它碰着，定遭不幸。它会把他们在相互的冲突中毁灭。
它把一种不知是什么样的非凡的威力输送给它所控制的人。它把时局造成的力量充实第
一个碰到的人，它利用一切制造投射的利器。它使卵石变成炮弹，使脚夫成为将军。
某些阴险毒辣的政治权威认为，从**的角度看，稍微来点暴动是可喜的。他们的理论
是，推翻不了政府的暴动正可用以巩固**。暴动考验军队，团结资产阶级，活动警察的肌
肉，检查社会结构的力量。这是一种体操，几乎是一种清洁运动。
**经过暴动会更健壮，正如人体经过按摩会更舒畅。
暴动在三十年前还有过另外一种看法。
对每件事都有一种自命为“正确思想”的理论，反对阿尔赛斯特的非兰德①，居于真理
和谬论之间的折中主义，解释、劝告、既有谴责又有原谅的杂拌儿，自以为高人一等、代表
哲理的中庸之道往往只是迂腐之见。一整套政治学说，所谓中庸之道便是从这里产生出来
的。处于冷水和热水之间的是温水派。这个学派，貌似精深，实是浅薄，它只细查效果，不
问起因，从一种半科学的高度它责骂公共广场上的骚动。 ①莫里哀戏剧《愤世者》里两个人物，阿尔赛斯特坚持是非观念，非兰德调和是
非。
这个学派说：“那几次暴动搅浑了一八三○年的成就，因而这一伟大事业的部分纯洁性
消失了。七月革命是人民的一阵好风，好风过后，立即出现了晴朗的天。可是暴动又使天空
阴云密布，使那次为人们一致欢庆的革命在争吵中大为减色。七月革命，和其他连连突击而
得来的进步一样，造成不少潜在的骨折，暴动触痛了这些暗伤。人们可以说：‘啊！这里是
断了的。’七月革命过后，人们只感到得了救，暴动过后，人们只觉得遭了殃。
“每次暴动，都使店铺关门，证券跌价，金融萎缩，市面萧条，事业停顿，破产纷至沓
来，现金短缺，私人财产失去保障，公众的信用动摇，企业紊乱，资金回笼，劳力贬值，处
处人心浮动，波及一切城市。因而险象环生。人们计算过，暴动的第一天使法国损耗了两千
万，第二天四千万，第三天六千万。三天暴动就花了一亿二千万，这就是说，仅从财政的角
度着眼，那等于遭受一场水旱灾害，或是打了一次败仗，一个有六十艘战舰的舰队被歼灭。
“当然，在历史上，暴动有它的美，用铺路石作武器的战争和以树枝木梃为武器的战
争，两相比较，前者的宏伟悲壮并不亚于后者；一方面有森林的灵魂，另一方面有城市的肝
胆；一方面有让?朱安，另一方面有贞德。暴动把巴黎性格中最有特色的部分照得鲜红而又
壮丽：慷慨，忠诚，乐观，豪放，智勇兼备的大学生，绝不动摇的国民自卫军，店员的野
营，流浪儿的堡垒，来往行人对死亡的蔑视。学校和兵团对峙。总之，战士与战士之间只有
年龄的差别，种族相同，同是一些百折不回的人，有的二十岁为理想而死，有的四十岁为家
庭而亡。军队在内战中心情总是沉重的，它以审慎回击果敢。暴动表现了人民的无畏精神，
同时也锻炼了资产阶级的勇气。
“这很好。但是为了这一切，就值得流血吗？并且除了流血以外，你还得想想那暗淡下
去的前途，被搅乱了的进步，最善良的人的不安，失望中的诚实自由派，因见到革命自己伤
害自己而感到幸运的外国**主义，一八三○年被击溃的人现在又趾高气扬起来了，他们还
这样说：‘我们早说过了的！’再加上：‘巴黎壮大了，也许，但是法国肯定缩小了。’还
得再加上：‘大规模的屠杀（我们应把话说透）固然是胜利地**了疯狂的自由，维持了治
安，但是这种血腥的治安并不光荣。’总之，暴动是件祸国殃民的事。”
那伙近似高明的人――资产阶级――这样谈着，那伙近似的人，就很自然地感到满足了。
至于我们，我们摒弃那过于含糊，因而也过于方便的“暴动”一词。我们要区别对待一
个民众运动和另一个民众运动。我们不过问一次暴动是否和一次战争花费同样多的钱。首
先，为什么会有战争？这里，提出了一个战争问题。难道战争的祸害不大于暴动的灾难吗？
其次，一切暴动全是灾难吗？假使七月十四日得花一亿二千万，那又怎样呢？把菲力浦五世
安置在西班牙①，法国就花了二十亿。即使得花同样的代价，我们也宁愿花在七月十四日。
并且，我们不爱用这些数字，数字好象很能说明问题，其实这只是些空话。既然要谈一次暴
动，我们得就它本身加以剖析。在上面提到的那种教条主义的反对言论里，谈到的只是效
果，而我们要找的是起因。
让我们来谈个清楚。 ①菲力浦五世是法国国王路易十四的孙子。十八世纪初，西班牙国王去世，路易十
四乘机把菲力浦五世送去当西班牙国王，因而与英、奥、荷兰联军作战多年。
------------------
