马吕斯五年来一直生活在穷困、艰苦、甚至痛苦中，他忽然发现自己还一点没有认识到
什么是真正的悲惨生活。真正的悲惨生活，他刚才见到了一下。那便是刚才在他眼前走过的
那个幽灵。单看到男子的悲惨生活并不算什么，应当看看妇女的悲惨生活；单看到妇女的悲
惨生活也不算什么，还得看看孩子的悲惨生活。
当一个男子走到穷途末路时，他同时也到了无可救药的地步。遭殃的是他周围的那些没
有自卫能力的人！工作、工资、面包、火、勇气、毅力，他一下子全没有了。太阳的光仿佛
已在他体外熄灭，精神的光也在他体内熄灭，在黑暗中，男子遇到妇女和孩子的软弱，便残
暴地强逼她们去干污贱的勾当。
因此任何伤天害理的事都是可能的。绝望是由脆薄的隔板圈住的，这些隔板，每一片又
都紧接着邪恶和罪行。健康，青春，尊严，幼弱圣洁的身体发肤，不甘屈辱的羞恶心情，童
贞，清白，灵魂的这层护膜，都一齐遭受了这只摸索出路而碰到污秽也就安于污秽的手的穷
凶极恶的蹂躏。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇人和女孩，几乎象一种矿物的结构，互
相搀杂粘附在这种不分性别、血统、年龄、丑行、天真的溷浊污池里。他们彼此背靠着背，
蹲在一种黑洞似的命运里。他们凄惶酸楚地面面相觑。啊，这些不幸的人们！他们的脸多么
苍白！他们身上是多么冷！他们好象是住在一个比我们离太阳更远的星球上。
这姑娘在马吕斯看来好象是从鬼域里派来的。
她为他显示了黑暗世界的另一个完全不同的丑恶面。
马吕斯几乎谴责自己，不该那样终日神魂颠倒，不能自拔于儿女痴情，而对自己的邻
居，直到如今，却还不曾瞅过一眼。为他们代付房租，那是一种机械动作，人人都能做到
的，但是马吕斯应当做得更好一些。怎么！他和那几个穷苦无告的人之间只有一墙相隔，他
们过着摸黑的生活，被隔绝在大众的生活之外，他和他们比邻而居，如果把人类比作链条，
那么他，可以说是他们在人类中接触到的最后一环了，他听见他们在他身边生活，应当说，
在他身边喘息，而他竟熟视无睹！每天，每时每刻，隔着墙，他听到他们在来回走动，说
话，而他竟充耳不闻！在他们说话时，有呻吟哭泣的声音，而他竟无动于衷！他的思想在别
处，在幻境中，在不可能的好梦中，在缥缈的爱情中，在痴心妄想中，可是，有一伙人。从
耶稣**来说，和他是同父弟兄，从人民来说，和他是同胞弟兄，而这些人竟在他的身旁作
殊死挣扎！作绝望的殊死挣扎！他甚至是他们的苦难的因素，加深了他们的苦难。因为，假
使他们有另一个邻居，一个不这么愚痴而比较关切的邻居，一个乐于为善的普通人，显然，
他们的穷困情况会被注意到，苦痛的迹象会被察觉到，他们也许早已得到照顾，脱离困境
了！看上去他们当然很无耻，很腐败，很肮脏，甚至很可恨，但是摔倒而不堕落的人是少有
的，况且不幸的人和无耻的人往往在某一点上被人混为一谈，被加上一个笼统的名称，置人
于死地的名称：无赖，这究竟是谁的过错呢？再说，难道不是在陷落越深时救援便应当越有
力吗？
马吕斯一面这样训斥自己――因为马吕斯和所有心地真正诚实的人一样，时常会自居于
教育家的地位，对自己进行过分的责备――，一面望着把他和容德雷特一家隔开的墙壁，仿
佛他那双不胜怜悯的眼睛能穿过隔墙去温暖那些穷苦人似的。那墙是一层薄薄的敷在窄木条
和小梁上的石灰，并且，我们刚才已经说过，能让人在隔壁把说话的声音和每个人的嗓音完
全听得清清楚楚。只有象马吕斯那样睁着眼做梦的人才会久不察觉。墙上也没有糊纸，无论
在容德雷特的一面或马吕斯的一面都是光着的，粗糙的结构**裸暴露在外面。马吕斯，几
乎是无意识地仔细研究着这隔层，梦想有时也能和思想一样进行研究，观察，忖度。他忽然
站了起来，他刚刚发现在那上面，靠近天花板的地方，有个三角形的洞眼，是由三根木条构
成的一个空隙。堵塞这空隙的石灰已经剥落，人立在抽斗柜上，便能从这窟窿看到容德雷特
的破屋里。仁慈的人是有并且应当有好奇心的。这个洞眼正好是个贼眼。以贼眼窥察别人的
不幸而加以援助，这是可以允许的。马吕斯想道：“何妨去看看这人家，看看他们的情况究
竟是怎样的。”
他跳上抽斗柜，把眼睛凑近那窟窿，望着隔壁。
------------------
