孤单，和一切脱节，傲气，独立性格，对自然界的爱好，物质方面日常活动的缺少，与
世隔绝的生活，为洁身自好而进行的秘密斗争，对天地万物的爱慕，这一切都为马吕斯准备
了被狂烈感情控制的条件。对他父亲的崇拜已逐渐变成一种宗教信仰，并且，和任何宗教信
仰一样，已退藏在灵魂深处了。表层总还得有点什么，于是爱情便乘虚而入。
整整一个月过去了，在这期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也不能阻挡
他。古费拉克常说他“上班去了”。马吕斯生活在好梦中。毫无疑问，那姑娘常在注视他。
到后来，他能放大胆逐渐靠近那条板凳了。但是他仍同时服从情人们那种怯弱和谨慎的
本能，不再往前移动。他意识到不引起“父亲的注意”是有好处的。他运用一种深得马基雅
弗利主义的策略，把他的据点布置在树和塑像底座的后面，让那姑娘很可能见到他，也让那
老先生很不可能见到他。有时，在整整半个钟点里，他一动不动，待在任何一个莱翁尼达斯
或任何一个斯巴达克的阴影①里，手里拿着一本书，眼睛却从书本上微微抬起，去找那美丽
的姑娘，她呢，也带着不明显的微笑，把她那动人的侧影转向他这边。她一面和那白发男子
极自然极安详地谈着话，一面又以热情的处女神态把一切梦想传达给马吕斯。这是由来已久
的老把戏，夏娃在混沌初开的第一天便已知道，每个女人在生命开始的第一天也都知道。她
的嘴在回答这一个，她的眼睛却在回答那一个。 ①莱翁尼达斯和斯巴达克都是公园里的塑像。
但也应当相信，到后来白先生还是有所察觉的，因为，常常马吕斯一到，他便站起来走
动。他放弃了他们常坐的地方转到小路的另一端，选择了那个角斗士塑像附近的一条板凳，
仿佛是要看看马吕斯会不会跟随他们。马吕斯一点不懂，居然犯了这个错误。那“父亲”开
始变得不准时了，也不再每天都领“他的女儿”来了。有时他独自一个人来。马吕斯见了便
不再待下去。这又是一个错误。
马吕斯毫不注意这些征兆。他已从胆小期进入盲目期，这是自然的和必然的进步。他的
爱情在发展中。他每晚都梦见这些事。此外他还遇到一件意外的喜事，火上加油，他的眼睛
更加瞎了。一天，黄昏时候，他在“白先生和他女儿”刚刚离开的板凳上拾到一块手帕。一
块极简单的手帕，没有绣花，但是白洁，细软，微微发出一种无以名之的芳香。他心花怒放
地把它收了起来。手帕上有两个字母U．F．，马吕斯一点也不知道这个美丽的孩子的情
况，她的家庭，她的名字，她的住处，全不知道，这两个字母是他得到的属于她的第一件东
西，从这两个可爱的起首字母上，他立即开始营造他的空中楼阁。U当然是教名了。
“Ursule！”（玉秀儿！）他想，“一个多么美妙的名字！”他吻着那手帕，闻它，白天，
把它放在贴胸的心坎上，晚上，便压在嘴唇下面睡。
“我在这里闻到了她的整个灵魂！”他兴奋地说。
这手帕原是那老先生的，偶然从他衣袋里掉出来罢了。
在拾得这宝物后的几天中，他一到公园便吻那手帕，把它压在胸口。那美丽的孩子一点
也不懂这是什么意思，连连用一些察觉不出的动作向他表示。
“害羞了！”马吕斯说。
------------------
