马吕斯喜欢这个憨厚的老人，老人已看到自己慢慢为贫寒所困，逐渐惊惶起来了，却还
没有感到愁苦。马吕斯常遇见古费拉克，也常去找马白夫先生，可是次数很少，每月至多一
两次。
马吕斯的兴趣是独自一人到郊外的大路上、或马尔斯广场或卢森堡公园中人迹罕到的小
路上去作长时间的散步。他有时花上半天时间去看蔬菜种植场的园地、生菜畦、粪草堆里的
鸡群和拉水车轮子的马。过路的人都带着惊奇的眼光打量他，有些人还觉得他服装可疑，面
目可憎。这只是个毫无意图站着做梦的穷少年罢了。
他正是在这样闲逛时发现那戈尔博老屋的，这地方偏僻，租价低廉，中了他的意，他便
在那里住下来了。大家只知道他叫马吕斯先生。
有几个引退的将军或是他父亲的老同事认识了他，曾邀请他去看看他们。马吕斯没有拒
绝。这是些谈他父亲的机会。因此他不时去巴若尔伯爵家、培拉韦斯纳将军家、弗里利翁将
军家和残废军人院。那些人家有音乐，也跳舞。马吕斯在这样的晚上便穿上他的新衣。但是
他一定要到天气冻得石头发裂时才去参加这些晚会或舞会，因为他没有钱雇车，而又要在走
进人家大门时脚上的靴子能和镜子一般亮。
他有时说（丝毫没有抱怨的意思）：“人是这样一种东西，在客厅里，全身都可以脏，
鞋子却不能。那些地方的人为了要好好接待你，只要求你一件东西必须是无可指摘的，良心
吗？
不，是靴子。”
任何热情，除非出自内心，全会在幻想中消失。马吕斯的政治狂热症已成过去。一八三
○年的革命①在满足他安慰他的同时，也在这方面起了帮助作用。他还和从前一样，除了那
种愤激心情，他对事物还抱着原来的见解，不过变得温和一些了。严格地说，他并没有什么
见解，只有同情心。他偏爱什么呢？偏爱人类。在人类中，他选择了法兰西；在国家中，他
选择了人民；在人民中，他选择了妇女。这便是他的怜悯心所倾注的地方。现在他重视理想
胜于事实，重视诗人胜于英雄，他欣赏《约伯记》②这类书胜过马伦哥的事迹。并且，当他
在遐想中度过了一天，傍晚沿着大路回来时，从树枝间窥见了无限广阔的天空，无名的微
光、深远的空间、黑暗、神秘后，凡属人类的事物他都感到多么渺小。 ①一八三○年革命推翻了波旁王朝。
②《约伯记》，《圣经?旧约》中的一篇。
他觉得他已见到了，也许真正见到了生命的真谛和人生的哲理，到后来，除了天以外的
一切他全不大注意了，天，是真理唯一能从它的井底见到的东西。
这并不阻止他增多计划、办法、空中楼阁和长远规划。在这种梦境中，如果有人细察马
吕斯的内心，他的眼睛将被这人心灵的纯洁所炫惑。的确，如果我们的肉眼能看见别人的
心，我们便能根据一个人的梦想去判断他的为人，这比从他的思想去判断会更可靠些。思想
有意愿，梦想却没有。梦想完全是自发的，它能反映并保持我们精神的原有面貌，即使是在
宏伟和理想的想象跟前，只有我们对命运的光辉所发的未经思考和不切实际的向往才是出自
我们灵魂深处的最直接和最真诚的思想。正是在这些向往中，而不是在那些经过综合、分
析、组织的思想中，我们能找出每个人的真实性格。我们的幻想是我们最逼真的写照。每个
人都随着自己的性格在梦想着未知的和不可能的事物。
在一八三一这年的夏秋之间，那个服侍马吕斯的老妇人告诉他说，他的邻居，一个叫容
德雷特的穷苦人家，将要被撵走。马吕斯几乎整天在外面，不大知道他还有邻居。
“为什么要撵走他们？”他说。
“因为他们不付房租。他们已经欠了两个季度的租金了。”
“那是多少钱呢？”
“二十法郎。”老妇人说。
马吕斯有三十法郎的机动款在一只抽屉里。
“拿着吧，”他向那老妇人说，“这儿是二十五法郎。您就替这些穷人付了房租吧，另
外五个法郎也给他们，可不要说是我给的。”
------------------
