那天晚上，迪涅的主教先生从城里散步回来，便关上房门，在自己屋子里一径待到相当
晚的时候。当时他正对“义务”问题进行一种巨大的著述工作，可惜没有完成。他起初要把
从前那些神甫和博士们就这一严重问题发表过的言论细心清理出来。他的著作分两部分；第
一部分是大众的义务，第二部分是各个阶层中个人的义务。大众的义务是重要义务。共分四
种。根据圣马太的指示，分作对天主的义务（《马太福音》第六章），对自己的义务（《马
太福音》第五章第二十九、三十节），对他人的义务（《马太福音》第七章第十二节），对
众生的义务（《马太福音》第六章第二十、二十五节），关于其他各种义务，主教又在旁的
地方搜集了一些关于其他各种义务的指示和规定，人主和臣民的义务，在《罗马人书》里；
官吏、妻子、母亲、青年男子的义务，是圣保罗明定了的；丈夫、父亲、孩童、仆婢的义
务，在《以弗所书》里；信徒的义务，在《希伯来书》里；闺女的义务，在《哥林多书》
里。他正苦心孤诣地着手把所有这些条规编成一个协调的整体，供世人阅读。
八点钟他还在工作，当马格洛大娘按平日习惯到他床边壁柜里去取银器时，他正在一张
小方纸上勉强写着字，因为他膝头上正摊着一本碍手碍脚的厚书。过了一会，主教觉得餐具
已经摆好，他的妹子也许在等待，他才阖上书本，起身走进餐室。
那餐室是一间长方形的屋子，有个壁炉，门对着街（我们已经说过），窗子对着花园。
马格洛大娘刚刚把餐具摆好。
她尽管忙于工作，却仍和巴狄斯丁姑娘聊天。
桌子靠近壁炉，桌上放了一盏灯。炉里正燃着相当大的火。
我们不难想见那两个都已年逾六十的妇人：马格洛大娘矮小、肥胖、活跃，巴狄斯丁姑
娘温和、瘦削、脆弱，比她哥稍高一点，穿件蚤色绸袍，那是一八○六年流行的颜色，是她
那年在巴黎买的，一径保存到现在。如果我们用粗俗的字眼来说（有些思想往往写上一页还
说不清楚，可是单用一个俗字便可表达出来），马格洛大娘的神气象个“村婆”，巴狄斯丁
姑娘却象“夫人”。马格洛大娘戴顶白楞边帽，颈上挂个小金十字，算是这家里独一无二的
首饰了。她身穿玄青粗呢袍，袖子宽而短，领口里露出一条雪白的围脖，一根绿带子拦腰束
住一条红绿方块花纹的棉布围裙，外加一块同样布料的胸巾，用别针扣住上面的两只角，脚
上穿双马赛妇女穿的那种大鞋和黄袜。巴狄斯丁姑娘的袍子是照一八○六年的式样裁剪的，
上身短，腰围紧，双肩高耸，盘花扣绊。她用一顶幼童式的波状假发遮着自己的斑白头发。
马格洛大娘的神气是伶俐、活泼、善良的，她的两只嘴角，一高一低，上唇厚，下唇薄，使
她显得怫郁和躁急。只要主教不说话，她总用一种恭敬而又不拘形迹的态度和他谈个不休；
主教一开口，她又和那位姑娘一样，服服帖帖唯命是从了，这是大家都见过的。巴狄斯丁姑
娘连话也不说。她谨守在听命与承欢的范围以内。即使是少年时期她也并不漂亮，她的蓝眼
睛鼓齐面部，鼻子长而曲；但是她的整个面庞和整个人都含有一种说不出的贤淑气度，那是
我们在开始时谈过的，她生性仁厚，而信仰、慈悲、愿望，这三种使心灵温暖的美德又渐渐
把那种仁厚升为圣德了。她天生就是一头驯羊，宗教却已使她成为天使。可怜的圣女！不可
复得的甘美的回忆！
巴狄斯丁姑娘曾把当天晚上发生在主教院里的那些事对人传述过无数次，以致几个现在
还活着的人都还记得极其详尽。
主教先生走进来时，马格洛大娘正在兴高采烈地说着话。她正和“姑娘”谈着一个她所
熟悉而主教也听惯了的问题，那就是关于大门的门闩问题。
好象是马格洛大娘在买晚餐食料时，在好几处听见了许多话。大家说来了一个奇形怪状
的宵小，一个形迹可疑的恶棍，他大约已到了城里的某个地方，今晚打算深夜回家的人也许
会遭殃，而且警务又办得很坏，省长和市长又互不相容，彼此都想惹出一些事故，好嫁祸于
人。所以聪明人只有自己负起警察的责任，好好地保护自己，并且应当小心，把各人的房子
好好地关起，闩起，堵塞起来，尤其要好好地把各人的房门关上。
马格洛大娘把最后那句话说得格外响些，但是主教从他那间冷冰冰的屋子里走进来坐在
壁炉面前烤着火，又想着旁的事了。他没有让马格洛大娘刚才说的话产生影响。她只得再说
一遍，于是巴狄斯丁姑娘为了想救马格洛大娘的面子而又不触犯阿哥，便冒着险，轻轻说道：
“哥，您听见马格洛大娘说的话没有？”
“我多少听见了一点。”主教回答说。
随后，他把椅子转过一半，两手放在膝上，炉火也正从下面照着他那副笑容可掬的诚恳
面孔，他抬起头对着那年老的女仆说：
“好好的。有什么事？有什么事？难道我们有什么大不了的危险？”
于是马格洛大娘又把整个故事从头说起，无意中也不免稍稍说得过火一些。据说有一个
游民，一个赤脚大汉，一个恶叫化子这时已到了城里。他到过雅甘?拉巴尔家里去求宿，拉
巴尔不肯收留他，有人看见他沿着加桑第大路走来，在街上迷雾里荡来荡去。他是一个有袋
子、有绳子、面孔凶恶的人。
“真的吗？”主教说。
他既肯向她探问，马格洛大娘自然更起劲了，在她看来，这好象表明主教已有意戒备
了，她洋洋得意地追着说：“是呀，主教。是这样的。今天晚上城里一定要出乱子。大家都
这样说。加以警务又办得那样坏（这是值得再提到的）。住在山区里，到了夜里，衔上连路
灯也没有！出了门就是一个黑洞。我说过，主教，那边的姑娘也这样说……”
“我，”妹子岔着说，“我没有意见。我哥做的事总是好的。”
马格洛大娘仍继续说下去，好象没有人反对过她似的：
“我们说这房子一点也不安全，如果主教准许，我就去找普兰?缪斯博瓦铜匠，要他来
把从前那些铁门闩重新装上去，那些东西都在，不过是一分钟的事，我还要说，主教，就是
为了今天这一夜也应当有铁门闩，因为，我说，一扇只有活闩的门，随便什么人都可以从外
面开进来，再没有比这更可怕的事了，加以主教平素总是让人随意进出，况且，就是在夜
半，呵，我的天主！也不用先得许可……”
这时，有人在门上敲了一下，并且敲得相当凶。
“请进来。”主教说。
------------------
