T．夫人的客厅是马吕斯对世界的全部认识。那是唯一可以让他窥察人生的洞口。那洞
是阴暗的，对他来说，从缝隙里来的寒气多于暖气，暗影多于光明。那孩子，在初进入这怪
社会时还是欢乐开朗的，但不久后便郁闷起来了，和他年龄尤其不相称的是阴沉起来了。他
被包围在那些威严怪诞的人中，心情严肃而惊讶地望着他的四周，而四周的一切合在一起又
增加了他心中的惶惑。在T．夫人的客厅里有些年高德劭的贵妇人，有叫马坦①的，有叫挪
亚②的，有叫利未斯而被称为利未③的，也有叫康比而被称为康比兹④的。那些矜庄古老的
面孔，出自远代典籍的名字，在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》搅浑了，那些老妇人围
绕着一炉即将熄灭的火，团团坐在绿纱罩的灯光下，面目若隐若显，神态冷峻，头发斑白或
全白，身上拖着另一个时代的长裙袍，每件颜色都是阴森惨淡的，她们偶然从沉寂中说出一
两句既庄严又峻刻的话；那时，小马吕斯惊慌失措瞪着眼望着她们，以为自己看见的不是妇
人，而是一些古圣先贤，不是现实的人，而是鬼影。 ①马坦（Mathan），《圣经?列王纪下》十一章中亚他利雅崇信的巴力神之祭司。
②挪亚（Noé），乘方舟避洪水的人类远祖。
③利未（Lévi），以色列人利未族的族长。
④康比兹（Cambyse），公元前六世纪的波斯王。
在那些鬼影中还有着好几个教士和贵族，也经常出现在那古老的客厅里，一个是沙斯内
侯爷，德?贝里夫人①的功德秘书②；一个是以笔名查理－安东尼发表单韵抒情诗的瓦洛利
子爵；一个是波弗尔蒙王爷，相当年轻，头发却已花白，带一个漂亮、聪明、袒胸露背、穿
一身金丝绦镶边的朱红丝绒袍的女人，这使那堆黑影里的人为之惴惴不安；一个是德?柯利
阿利?德斯比努兹侯爷，是法兰西最善于掌握礼节分寸的人；一个是德?阿芒德尔伯爵，一
个下巴圆嘟嘟的老好人；还有一个是德?波尔?德?吉骑士，卢浮宫图书馆，即所谓国王阅
览室的老主顾。德?波尔?德?吉先生，年纪不大，人却老了，秃顶，他追述在一七九三年
十六岁时，被当作顽固分子关在苦役牢里，和一个八十岁的老头米尔波瓦的主教锁在一起，
那主教也是个顽固分子，不过主教的罪名是拒绝宣誓③，而他本人的则是逃避兵役。当时是
在土伦。他们的任务是夜晚到断头台上去收拾那些在白天处决的尸体和人头。他们把那些血
淋淋的尸首驮在背上，他们的红帽子――苦役犯所戴的红帽子――后面有块血壳，早上干天
黑后又潮了。这一类的悲惨故事在T．夫人的客厅里是层出不穷的，他们并且在不断咒骂马
拉以后，更进而鼓掌称颂特雷斯达荣。有几个怪诞不经的议员常在那里打惠斯特④，迪波
尔?德?沙拉尔先生，勒马尚?德?戈米古先生，还有个以起哄著名的右派，柯尔内－唐古
尔先生。钦命法官德?费雷特穿着一条短裤，露着一双瘦腿，有时在去塔列朗先生家时路过
此地，也到那客厅里走走。他是阿图瓦伯爵的冶游之交，他不象亚里斯多德那样对康巴斯白
⑤屈膝承欢，而是反过来叫吉玛尔蛇行匍伏，使千秋万代的人都知道有一个钦命法官替千百
年前的一个哲人出了口气。 ①德?贝里（de Berry），公爵夫人，路易十八的侄媳。
②功德秘书，在公爵府里管理救济捐助等事的人。
③当时的革命政府曾勒令教士宣誓遵守宪法。
④惠斯特（whist），一种纸牌游戏。
⑤康巴斯白（Campaspe），亚历山大的宠姬。
至于教士，一个是哈尔马神甫，和他合编《雷霆》的拉洛兹先生曾对他说过这样的话：
“谁没有五十岁？除了那些嘴上没毛的！”一个是勒都尔纳尔神甫，御前宣道士；一个是弗
来西努神甫，当时他既不是伯爵，也不是主教，也不是大臣，也不是世卿，他只穿一件旧道
袍，并还缺几个纽扣；还有一个是克拉弗南神甫，圣日耳曼?代?勃雷的本堂神甫；另外还
有教皇的一个使臣，当时叫做马西主教的那个尼西比大主教，日后才称红衣主教，他以那个
多愁的长鼻子著名；另外还有一个主教大人，他的头衔是这样的：巴尔米埃利，内廷紫衣教
官，圣廷七机要秘书之一，利比里亚大教堂的议事司铎，圣人的辩护士，这是和谥圣①有关
的，几乎就是天堂部门的评审官；最后还有两个红衣主教，德?拉吕泽尔纳先生和德?克雷
蒙－东纳先生。德?拉吕泽尔纳红衣主教先生是个作家，几年后曾有和夏多勃里昂同样为
《保守》定稿的荣誉；德?克雷蒙－东纳先生是图卢兹的大主教，他常到巴黎他侄儿德?东
纳侯爷家里来休假，他那侄儿当过海军及陆军大臣。德?克雷蒙－东纳红衣主教是一个快乐
的小老头儿，常把他的道袍下摆掀起扎在腰里，露出下面的红袜子，他的特点是痛恨百科全
书和酷爱打弹子。德?克雷蒙－东纳的宅子在夫人街，当年，每当夏季夜晚，打那地方走过
的人常会停下来听那些弹子相撞的声音和那红衣主教的说笑声，他对他的同事，教廷枢密员
克利斯特的荣誉主教，柯特莱大人喊道：“记分，神甫，我打串子球②。德?克雷蒙－东纳
红衣主教是由他一个最亲密的朋友引到T．夫人家里去的，那朋友叫德?罗克洛尔先生，曾
当过桑利斯的主教，并且是四十人③之一。德?罗克洛尔先生以身材高大，并以常守在法兰
西学院里而著名。图书馆隔壁的那间厅房是当时法兰西学院举行会议的地方，好奇的人每星
期四都可从那扇玻璃门见到桑利斯的前任主教，头上新扑了粉，穿着紫袜子，经常站着，背
对着门，显然是为了好让人家看见他那条小白领。所有那些教士，虽然大都是宫廷中人兼教
会中人，却已加强了T．夫人客厅里的严肃气氛，再加上五个法兰西世卿德?维勃雷侯爷，
德?塔拉鲁侯爷，德?艾尔布维尔侯爷，达布雷子爵和瓦朗迪诺亚公爵，那种富贵气象便更
突出了。那位瓦朗迪诺亚公爵虽然是摩纳哥亲王，也就是说，虽然是外国的当朝君主，但对
法兰西和世卿爵位却异常崇敬，以致他看任何问题都要从这两点考虑。因此他常说：“红衣
主教是罗马的法兰西世卿，爵士是英格兰的法兰西世卿。”此外，由于在这一世纪没有一处
不受革命的影响，这封建的客厅，正如我们先头说过的，便也受资产阶级的支配。吉诺曼先
生坐着头把交椅。 ①教皇在谥某人为圣者之先，应开会审查他的著作和事迹并加以讨论。在讨论中，
由两个“律师”，一个叫上帝的律师，一个叫魔鬼的律师，进行争辩。再由教皇决定是否授
予圣者称号。
②串子球，弹子戏中以一球连撞其他两球之术语。
③法兰西学院有院士四十人。
那地方是巴黎白色社会的英华荟萃之处。有名的人物，即使是保王派，也会被那些人拒
绝。名气总离不了无政府状态。如果夏多勃里昂来到那里，大家也会把他当作杜善伯伯。几
个归顺分子①在这正统派的客厅里却被通融，可以进去。伯尼奥②伯爵在那里便是受到礼遇
的。
现在的“贵族”客厅已不象当年的那些客厅了。今天的圣日耳曼郊区已有了市井气。所
谓保王，说得好听一点，也只能说是侈言保王了。
T．夫人家里的座上客全属于上层社会，他们的嗜好是细腻而高亢，隐在极为有礼的外
貌下。他们的习气有着许许多多不自觉的文雅细致，那完全是旧秩序死而复苏的故态。那些
习气，尤其是在语言方面，好象显得有些奇特。单看表面现象的人还以为那是外省的俗态，
其实只是些朽木败絮。一个妇女可以被称为“将军夫人”。“上校夫人”也不是绝对不用
的。那位可爱的德?莱昂夫人，一定是在追念朗格维尔公爵夫人③和谢弗勒兹公爵夫人④，
她才肯放弃她的公主头衔，乐意接受这种称呼。德?克来基侯爵夫人也一样，自称“上校夫
人”。 ①归顺分子，指原来拥护拿破仑后又归顺路易十八王朝的人。
②伯尼奥（Beugnot．1761―1835），帝国政府的官员，路易十八的大臣。
③朗格维尔（Longueville，1619―1679）公爵夫人，曾从事政治活动并组织文学座谈
客厅。
④谢弗勒兹（Chevreuse，1600―1679〕公爵夫人，也以从事政治活动著名。
当时在杜伊勒里宫中，人们和国王闲谈时当面称他为“国王”，把国王两字作为第三人
称处理，从来不说“您陛下”，这种过分讲究的语言，便是那个小小的上层社会中人发明
的，他们认为“您陛下”这种称呼已被那个“篡位者玷污了”。
他们在那里评论时事，臧否人物。对时代冷嘲热讽，不求甚解。遇事大惊小怪，转相惊
扰。各人把自己仅有的一点知识拿来互相夸耀。玛土撒拉①教着厄庇墨尼德②。聋子向瞎子
通消息。他们同声否认科布伦茨以后的那段时期。于是路易十八，受天之祜是在他即位的第
二十五年③，流亡回国的人也天经地义，正在他们二十五岁的少壮时期。 ①玛土撒拉（Mathusalem），犹太族长，挪亚的祖父，活了九百六十九岁，见《旧
约》。意即老寿星。
②厄庇墨尼德（Epiménide），传说中人物，在一个山洞里睡了五十九年，神叫醒了
他，要他回雅典去教化人民。他的睡和醒常被用来比喻人在政治生活中的穷通进退。
③法王路易十六在一七九三年被斩决，他的儿子路易十七在一七九五年死在狱中，路易
十八在一八一五年拿破仑逊位后回国，其时距路易十七之死已二十年，但路易十八不以一八
一五年为他登位的第一年，而看作他登位的第二十年。
一切都是雍容尔雅的，什么都进行得不过火，谈话的声音好象也只是一阵阵清风，陈列
的书报和那客厅正相称，都好象是些贝叶经。他们中也有些青年，不过都是些半死不活的
人。在前厅伺候的仆人的服装也是灰溜溜的，主仆宾客全是些过了时的朽人。那一切都具有
早已死去却又不甘心走进坟墓的神气。保守，保持，保全，这差不多就是全部词典的内容
了，问题却在于气味是否好闻。在那一小撮遗老遗少的意见里，确也有些香料，但是那些见
解，总发出防蛀药草的味儿。那是一个僵尸世界。主人是涂了防腐香油的，仆人们是填了草
料剥制的。
有个流亡归国、家财败落了的宝贝老侯爵夫人，只有一个女用人了，却还老这么说：
“我的侍从们。”
那些人在T．夫人的客厅里干些什么呢？他们做极端派①。 ①极端派是极端保王派的简称。路易十八时期，有部分人企图完全恢复旧秩序，恢
复贵族和僧侣在革命前的财产和政治地位。但是路易十八鉴于国内上升的资产阶级力量，不
敢操之过激，采取比较温和的政策。极端保王派对此不满，他们在****中的表现是既保
王又反对国王的妥协政策。
做极端派，这话，虽然它所代表的事物也许还没有消灭，可是它在今天已没有意义了。
让我们来解释一下。
走极端，就是走过头。就是假借王位抨击王权，假借祭台抨击教权，就是糟蹋自己所拖
带的东西，就是不服驾驭，就是为了烧烤异教徒的火候是否到了家的问题而和砍柴人争吵，
就是为了偶像不大受抬举而指责偶像，就是由于过分尊敬而破口谩骂，就是觉得教皇没有足
够的教权，国王没有足够的王权，黑夜的光也太强了，就是为了白色对云石、雪花、天鹅和
百合不满，就是把自己拥护的对象当作仇敌，就是过分推崇，以致变成反对。
走极端的精神是王朝复辟初期的突出的特征。
从一八一四年到一八二○年左右，在右派能手维莱尔先生上台前这一短短时期，历史上
没有什么事物可与之相比。这六年是非常时期，既喧嚣又沉闷，既欢腾又阴郁，好象受到晨
曦的照耀，同时却又满天昏黑，密密层层的灾云祸影在天边堆积并慢慢消失在过去里。在那
样的光明和那样的黑影里，有那么一小撮人，既新又老，既轻快又忧愁，既少壮又衰颓，他
们擦着自己的眼睛，没有什么能比还乡更象梦醒那样，那一小撮人狠巴巴望着法兰西，法兰
西也报以冷笑。街上满是些怪好玩的老猫头鹰似的侯爷，还乡的人和还魂的鬼，少见多怪的
以前的贵族，老成高贵的世家子为了回到法兰西而嘻笑，也为了回到法兰西而哭泣，笑是笑
他们自己能和祖国重相见，哭是哭他们失去了当年的君主制。十字军时代的贵族公开侮辱帝
国时代的贵族，也就是说，佩剑的贵族，已经失去历史意义的古老世族，查理大帝的战友的
子孙蔑视着拿破仑的战友。剑和剑，正如我们刚才说过的，彼此相互辱骂，丰特努瓦的剑可
笑，已只是一块锈铁；马伦哥的剑丑恶，只是一把马刀①而已。昔日否认昨日。人的情感已
无所谓伟大，也无所谓可耻了。有一个人曾称波拿巴为司卡班②。那样的社会现在已不存在
了。应当着重指出，那样的社会绝没有什么残余留到今天。当我们随意想起某种情景，使它
重新出现在我们的想象中时我们会感到奇怪，会感到那好象是洪水以前的社会。确切的是连
社会本身它也被洪水淹没了。它已消灭在两次革命中。思想是何等的洪流！它能多么迅速地
埋葬它使命中应破坏淹没的一切，它能多么敏捷地扩展了使人惊奇的视野！
这便是那些遥远愚憨时期的客厅的面貌，在那里马尔坦维尔③被认为比伏尔泰更有才华。
那些客厅有它们自己的一套文学和政治。他们推重菲埃魏④。阿吉埃先生为人们所敬
仰。他们评论柯尔内先生，马拉盖河沿的书刊评论家。拿破仑在他们的眼里完全是个来自科
西嘉岛的吃人魔鬼。日后在历史里写上布宛纳巴侯爵先生，王军少将，那已是对时代精神所
作的让步了。 ①剑是贵族用的，马刀是士兵用的。
②司卡班（Scapin），莫里哀所作戏剧《司卡班的诡计》中一个有计谋的仆人。
③马尔坦维尔（Martainville，1776―1830），保王派分子，极右派报纸《白旗报》的
创办人。
④菲埃魏（Fiévée，1767―1839），法国反动作家，新闻记者，曾主编《论坛》。
那些客厅的清一色的局面并没有维持多久。从一八一八年起，便已有几个空论派①在那
些地方露脸。那是一种令人不安的苗头。那些人的态度是自命为保王派，却又以此而内疚。
凡是在极端派自鸣得意的地方，空论派都感到有些惭愧。他们有眼光，他们不开口，他们的
政治信条具有适当的自负气概，他们自信能够成功。他们特别讲究领带的白洁和衣冠的整
饬，这确是大有用处的。空伦派的错误或不幸，在于创造老青年。他们摆学究架子。他们梦
想在**和过激的制度上移植一种温和的**。他们想用一种顾全大局的自由主义来代替破
坏大局的自由主义，并且有时还表现了一种少见的智力。人们常听到他们这样说：“应当原
谅保王主义！保王主义干了不少好事。它使传统、文化、宗教、虔敬心得以发展。它是忠
实、勇敢、有骑士风度、仁爱和虔诚的。它来把君主国家千百年的伟大混在――虽然这是很
可惜的――民族的新的伟大里。它的错误是不认识革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、
年轻的一代以及新的世纪。但是它对我们所犯的这种错误，我们是不是就没有对它犯过呢？
革命应当全面了解，而我们正是革命事业的继承者。攻击保王主义，这是和自由主义背道而
驰的。 ①空论派是代表大金融资产阶级利益的，他们既反对封建**，又害怕人民得势，
基佐（Guizot）是他们的主要代表。
多么大的过错！多少严重的盲目行动！革命的法兰西不尊敬历史的法兰西，那就是说不
尊敬自己的母亲，也就是不尊敬它自己。君主制度的贵族在九月五日以后①所受的待遇正和
帝国时代的贵族在七月八日后②所受的待遇一样。他们对雄鹰③不公平，而我们对百合花也
不公平。人们总爱禁止某种事物。刮掉路易十四王冠上的金，除去亨利四世的盾形朝徽，这
种举动究竟有什么用？我们嘲笑德?伏勃朗④先生擦去耶拿桥上的N⑤！他干的是什么事？
正是我们自己所干的事。布维纳的胜利属于我们，正如马伦哥的胜利属于我们是一样的。百
合花是我们的，N也是我们的。都是我们的民族遗产。为什么要贬低它们的价值呢？我们不
应把过去的祖国看得比现在的祖国低。为什么不接受全部历史？为什么不爱整个法兰西？”
空论派便是那样批判和保护保王主义的，保王主义者却因受到批判而不满，却因受到保
护而怒气冲天。
极端派标志着保王主义的第一阶段，教团⑥则是第二阶段的特点。强横之后，继以灵
活。我们简略的描写到此结束。 ①九月五日指一八一六年九月五日，路易十八解散“无双”议院。第一帝国崩溃，
极端保正派实行白色恐怖。一八一五年众议院的选举是在疯狂的白色恐怖下进行的，这一议
院被称为“无双”议院，通过了一系列恐怖的法律，大部分被告被处以死刑。这一残酷的迫
害就连“神圣同盟”的领导人都认为是不好的统治手段，故路易十八不得不解散这一议院。
②一八一五年七月八日，路易十八在英普联军护送下回到巴黎。
③鹰是拿破仑的徽志，百合花是王室的徽志。
④德?伏勃朗（de Vaublanc，1756―1845），保王派首脑人物之一。
⑤N是Napoléon（拿破仑）的第一个字母。
⑥圣母教团成立于一八○一年，于复辟期间得到发展，并从事反动的政治活动，一八三
○年随着波旁王室的倾覆而瓦解。
本书作者，在这故事的发展中处于现代史中这一奇怪时期，他不能不走进这个已成陈迹
的社会，顺便望一眼，把它的特点叙述几笔。不过他叙述得很快，并无挖苦或奚落的意思。
那些往事是些令人怀念应当正视的往事，因为它们和他的母亲有关，使他和过去联系在一
起。此外应当指出，那个小小的社会自有它的伟大处。我们不妨报以微笑，但是不能蔑视
它，也不能仇视它。那是往日的法兰西。
马吕斯?彭眉胥和其他的孩子一样，胡乱读了一些书。他从吉诺曼姑奶奶手中解放出来
时，他的外祖父便把他托付给一个名副其实的完全昏庸的老师。这智力初开的少年从一个道
婆转到一个腐儒手里。马吕斯读了几年中学，继又进了法学院。他成了保王派，狂热而冷
峻。他不大爱他的外祖父，外祖父的那种轻浮狠鄙的作风使他难受，他对父亲冷漠阴沉。
那孩子是内热外冷、高尚、慷慨、自负、虔诚和勇往直前的，他严肃到近于严厉，纯洁
到象尚未开化。
------------------
