十六岁上,一天夜里,在歌剧院,他曾有过荣幸同时受到两个名噪一时成为伏尔泰吟咏
对象的半老徐娘――卡玛尔戈①和莎莱――的望远镜的注视。处在双方火力的夹攻之下,他
英勇地退下阵来,投向一个二八年华和他一样的象猫儿一样不为人重视、但早已使他思惹情
牵、名叫娜安丽的跳舞小姑娘那里去了。他有回忆不尽的往事。他常兴奋地说:“她多漂亮
呵,那吉玛尔②-吉玛尔蒂尼-吉玛尔蒂乃特,上一回我在隆桑看见她,一往情深式的鬈
发,蓝宝石的“快来瞧”③,新官人色的裙袍,情急了式的皮手笼!”他在年轻时穿过一件
伦敦矮子呢④褂子,他每一想起就津津乐道。“那时候,我打扮得象个东方日出处的土耳其
人。”他常那样说。在他二十岁时,蒲弗莱夫人偶然遇见了他,称他为“疯美郎”。他见了
那些从事政治活动和当权的人的名字,都一律加以丑化,觉得那些人出身微贱,是资产阶
级。他每次读报纸(按照他的说法是读新闻纸,读小册子⑤),总忍不住要放声狂笑。
“哈!”他常说,“这些人算什么!柯尔比埃尔!于芒!卡西米?贝利埃!这些东西,你也
称他们为部长。我心里想,要是报纸上印着‘吉诺曼先生,部长!’那岂不是开玩笑?可
是!人们太蠢了,他们也会觉得那也行!”任何东西的名称,不问中听不中听,他都漫不经
心地叫出来,当着妇女的面也毫无顾忌。他谈着各种粗鄙、猥亵、淫秽的事物,态度却莫名
其妙地镇静文雅,毫不感到别扭。这是他那个世纪的狂态。值得注意的是,韵文晦涩的时代
也就是散文粗劣的时代。他的教父预言过,说他将成为一个才华横溢的人,并且替他取了这
样一个有意义的名字:明慧。 ①卡玛尔戈(Camargo,1710―1770),巴黎歌剧院有名的芭蕾舞演员,比利时人。
②吉玛尔(Guimard,1743―1816),有名的芭蕾舞女演员。
③“快来瞧”,新奇的首饰或其他东西的统称。
④一种薄呢,法国南部对伦敦呢的仿制品,销往东方各国。
⑤读小册子的另一意义是干望着别人吃东西,自己没有份。
------------------