在本故事第二部分谈到的那些事发生后的八年或九年左右，人们在大庙路和水塔一带，
时常看见一个十一二岁的男孩，嘴边带着他那样年纪所常有的笑容，心里却是绝对的苦闷和
空虚，如果不是那样，他便相当正确地体现了我们在前面勾画过的那种野孩的形象了。那孩
子确也穿着一条大人的长裤，但不是他父亲的，也披着一件妇女的褂子，但不是他母亲的。
一些不相干的人由于行善让他穿上那样的破衣烂衫。他并不是没有父母。不过他的父亲不关
心他，他的母亲也毫不爱他。
这是一个值得怜悯的那种有父有母、却又是孤儿的孩子。
这孩子从来就只觉得街上才是他安身的地方。铺路的石块也不及他母亲的心肠硬。
他的父母早已一脚把他踢进了人生。
他也毫不在乎地飞走了。
那是一个爱吵闹、脸色发青、轻捷、机警、贫嘴、神气灵活而又有病态的孩子。他去
去，来来，唱唱，作掷钱游戏，掏水沟，偶尔偷点小东西，不过只是和小猫小雀那样，偷着
玩儿，人家叫他小淘气，他便笑，叫他流氓，便生气。他没有住处，没有面包，没有火，没
有温暖，但是他快乐，因为他自由。
这种可怜的小把戏，一旦成了人，几乎总要遭受社会秩序这个磨盘的碾压，但是，只要
他们还是孩子，个儿小，就可以逃过。任何一点小小的空隙便救了他们。
不过，那孩子尽管无依无靠，每隔两三个月，却也偶尔会说：“哎，我要去看看妈
妈！”于是他离开了大路、马戏场、圣马尔丹门，走下河沿，过了桥，进了郊区，走过妇女
救济院，到了什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的那道双号门，五○一五二号，戈尔博老屋。
五○一五二号那所破屋经常是空着的，并且永远挂着一块牌子，上面写着“房间出
租”。这时，说也奇怪，却有几个人住在那里，那几个人，彼此并且毫无来往，毫无关系，
那也是巴黎常有的事。他们全属于那种赤贫阶级，以原就极为潦倒、继又逐步从苦难陷入苦
难、一直陷到社会底层的小市民开始，并以清除污泥的阴沟工人和收集旧衣烂衫的破布贩子
这两种得不到文明好处的职业告终。
冉阿让时期的那个“二房东”已经死了，接替她的是个同一类型的家伙。我不知道哪个
哲学家说过：“老太婆是从来不缺的。”
这个新来的老妇人叫毕尔贡妈妈，她一生中有过三只鹦鹉，先后统治着她的灵魂，除此
之外，再没有其他值得一提的事。
在那破房子的住户中，最穷苦的是户四口之家，父亲、母亲和两个已经相当大的女儿，
四个人同住在一间破屋里，一间我们已经谈到过的破屋子。
这人家，乍一看。除了那种一贫如洗的窘相外，似乎也没有什么很特殊的地方，那个家
长，在开始租用那间屋子时，自称姓容德雷特。他搬家的情形和那二房东所说的一句耐人咀
嚼的话象得出奇，是“啥也没有搬进来”，我们在此把那句话借用一下。定居后不久，这容
德雷特曾向那看门、扫楼梯、同时又是住户中资格最老的妇人说：“我说妈妈，万一有什么
人来找一个波兰人或意大利人或西班牙人，那就是我啊。”
这一家便是那快乐的赤脚小孩的家。他到了那里，看见的只是穷相、苦相，更难受的是
见不着一点笑容，他感到的只是炉膛里的冷气和亲人心里的冷气。他走进去时别人问他：
“你从哪里来？”他回答说：“从街上来。”他离开时别人问他：“你到哪里去？”他回答
说：“到街上去。”他母亲还对他说：“你来这儿干什么？”
那孩子就这样生活在缺乏爱的状态中，有如地窖中萎黄的草。他并不因此感到伤心，也
不埋怨任何人。他根本不知道父母究竟应当是怎样的。
尽管如此，他母亲是爱他的两个姐姐的。
我们忘了交代，在大庙路上，人们管那孩子叫小伽弗洛什。他为什么叫伽弗洛什呢？很
可能是因为他父亲叫容德雷特。
断绝骨肉关系好象是某些穷苦人家的本能。
容德雷特在那所破屋里住的房间是过道底里最后的那间。在它隔壁的那间小房里住着一
个极穷的青年男子，叫马吕斯先生。
我们来谈谈这马吕斯先生是什么人。
------------------
