一到王朝复辟时期，小比克布斯修院便渐渐衰败下去了，那是它那支系所有修会全面死
亡的局部现象，那一支系，到了十八世纪以后，也随着所有其他宗教团体一同进入了衰亡
期。静观和祈祷一样，也是人类的一种需要，可是，也和所有一切经革命接触过的事物一
样，它自己也会转变，并且会由敌视社会的进步，转变为有利于社会的进步。
小比克布斯院里的人口减得很快。到一八四○年，小院消灭了，寄读学校消灭了。那里
既没有老妇，也没有小姑娘，老的死了，小的走了。天各一方。
永敬会的规章严厉到了令人望而生畏的地步，有愿望的人畏缩不前，会中人找不到新生
力量。到一八四五年，担任杂务的修女还多少可以找到几个，至于唱诗的修女，绝对没有。
四十年前，修女的人数几乎到一百，十五年前，只有二十八个人了。今天还有多少呢？一八
四七年，院长是个年轻人，这说明选择的范围缩小了。她当时还不到四十岁。人数减少，负
担便越重，每个人的任务也更加艰苦，当时大家已经预见到不久就会只剩下十来个人、压弯
伤痛的肩头来扛圣伯努瓦的那套沉重的教规。那副重担子是一成不变的，人少人多都一样。
它压着，狠狠地压着，于是她们死了。在本书作者还住在巴黎时，死了两个。一个二十五
岁，一个二十三岁。后面的那个可以象朱利亚?阿尔比尼拉所说：“我葬在这里，享年二十
三。”正是由于那种萧条，修院才放弃了对小姑娘们的教养。
我们从那所不平凡的没人知道的黑院子门前经过，不能不拐进去看看，不能不领着我们
的同伴和听我们叙述冉阿让伤心史的人的思想一同进去走走，这对某些人来说也许是有益
的。我们已对那有着许多古老习惯的团体望了一眼，在今天看来，那些古老习惯是够新奇的
了。那是个封闭了的园子，是座禁宫。对那奇特场所我们谈得相当详细，但仍然是怀着恭敬
的心情来谈的，至少是在详细和恭敬还能协调起来的范围内谈的。我们并不是一概全懂，但
是我们不污蔑任何东西。约瑟夫?德?梅斯特尔大声疾呼，他连刽子手也歌颂，伏尔泰则喜
笑怒骂，连耶稣受难像也讥诮，我们是站在他们两人相等距离之间的。
伏尔泰缺少逻辑，这是顺便谈谈，因为伏尔泰很可能用为卡拉斯①辩护的态度同样来为
耶稣辩护，而且，对那些根本否认神的化身的人，耶稣受难像又能代表什么呢？一个被害的
哲人而已。 ①卡拉斯（Calas），十八世纪法国商人，被人诬告因不让其子脱离新教而将其杀
害，被判处轮刑。死后三年，伏尔泰为他申雪，追判无罪。
到十九世纪，宗教思想处于危机阶段。人们忘记了某些事物，那是好的，只要在忘记那
些事物的同时又能学到另一些事物就好了。人的心里不能有空虚感。某些破坏行动在进行，
进行得好，但是破坏之后必须有建设。
在此期间，让我们研究研究那些已经不存在的东西，认识那些东西是必要的，即使仅仅
是为了避开它们。人们对复古的行动常爱加上一个伪造的名称，叫做维新。古，是个还魂
鬼，惯于制造假护照。我们要提防陷阱，提高警惕。古有副真面目，那就是迷信，也有套假
面具，那就是虚伪。让我们揭露它的真面目，撕破它的假面具。
至于修院，那是个错综复杂的问题。这是个文化问题，而文化排斥它；这是个自由问
题，而自由又袒护它。
------------------
