在食堂门的上面，有一篇用大黑字写的祈祷文，叫做《白色主祷文》，据说有指引正直
的人进入天堂的法力：
小小的白色主祷文，天主所创，天主所说，天主曾贴在天堂上。夜晚我去睡，看见三个
天使躺在我床上，一个在脚边，两个在头边，仁慈的童贞圣母在中间，她叫我去睡，切莫要
迟疑。仁慈的天主是我的父，仁慈的圣母是我的母，那三个使徒是我的兄弟，那三个贞女是
我的姊妹。天主降世的那件衬衣，现在裹了在我身上，圣玛格丽特十字架已经画在我胸前；
圣母夫人去田里，正想着天主掉眼泪，遇见了圣约翰先生。圣约翰先生，您从什么地方来？
我从祷祝永生来。您没有看见仁慈的天主吗？一定看见了，对吗？他在十字架上，脚垂着，
手钉着，一顶白荆棘帽子戴头上。谁在晚上念三遍，早上念三遍，结果一定进天堂。
一八二七年，那篇具有独特风格的祈祷文在墙上已消失在三层灰浆下面了。到现在，它
也快从几个当年的年轻姑娘，今天的老太婆的记忆中澌灭了。
我们好象已谈到过那食堂只有一道门，开向园子，墙上挂着一个大的受难十字架，用以
完成食堂里的装饰。两张窄桌子，每张两旁各有一条木板凳，从食堂的这一端伸到那一端，
形成两长条平行线。墙是白的，桌子是黑的，这两种办丧事的颜色是修院里唯一的色调。饮
食是粗糙的，孩子们的营养也扣得紧。只有一盘菜，肉和蔬菜拼在一起，或者是咸鱼，这就
得算上是打牙祭了。这种为寄读生特备的简单便饭却已是一种例外。孩子们在一个值周嬷嬷
的监视下，一声不响地吃着饭，如果有只苍蝇敢于违反院规嗡嗡飞翔的话，那嬷嬷便随时打
开一本木板书，啪的一声又合上。在那受难十字架的底下有个小讲台，台上放一个独脚架，
有人立在那台上宣读圣人的传记作为那种沈寂的调味品。宣读者是个年龄较大的学生，也是
值周生。在那光桌子上，每隔一定距离都放着一个上了漆的尖底盆，学生们在那里亲自洗涤
她们的白铁圆盘和其他餐具，有时也丢进一些咽不下去的东西，硬肉或臭鱼之类，那是要受
处罚的。她们管那种尖底盆叫圆水钵。
吃饭说话的孩子得用舌头画十字架。画在什么地方呢？地上。她得舐地。尘土，在一切
欢乐的结尾，负有惩罚那些因一时叽喳而获罪的玫瑰花瓣的责任。
在那修院里有本书，从来就只印一册“孤本”，而且还是禁止阅读的，那是圣伯努瓦的
教规，是俗眼不许窥探的秘密。“我们的规章或我们的制度，不足为外人道。”
有一天寄读生们居然偷出了那本书，聚精会神地读起来，同时又提心吊胆，惟恐被人发
觉，多次停下来忙把书合上。她们冒了那么大的危险而获得的快乐却有限。她们认为“最有
趣”的是那几页看不大懂的有关男孩子们犯罪的部分。
她们常在那园里的小路上玩耍，小路旁栽有几棵长得不好的果树。监督尽管周密，处罚
尽管严厉，当大风摇撼了树枝，她们有时也能偷偷摸摸地拾起一个未熟的苹果、烂了的杏子
或一个有虫的梨。现在我让我手边的一封信来说话，这封信是二十五年前的一个寄读生写
的，她今天是××公爵夫人，巴黎最风雅的妇人之一。我把原文照抄下来：“我们想尽方法
把我们的梨或苹果藏起来。我们趁晚饭前上楼去放面罩时把那些东西塞在枕头底下，等到晚
上，睡在床上吃，做不到的话，使在厕所里吃。”那是她们一种最来劲的**事儿。
一次，又是在那大主教先生到那修院去视察的时期，有个布沙尔小姐，和蒙莫朗西①多
少有些瓜葛，她打赌说要请一天假，这在那样严肃的场合里是件大荒唐事。许多人和她打了
赌，但是没有一个人相信那是可能的。到了时候，大主教从那些寄读生的面前走过，布沙尔
小姐，在她同学们惊骇万状的情况下，走出了行列并且说：“大人，请给一天假。”布沙尔
小姐是个光艳服人、身材挺秀、有着世上最漂亮红润的小脸蛋的姑娘。德?桂朗先生笑眯眯
地说：“哪里的话，我亲爱的孩子，一天假！三天，成吗？我准三天假。”院长无可奈何，
大主教的话已经说出了口。所有的修女都觉得不成体统，可是所有的寄读生没有一个不欢天
喜地。请想想那种后果吧。 ①蒙莫朗西（Montmorency），法国的一个大族。
然而那横眉怒目的修院并不封锁得怎么严密，外面的情魔孽障并不是一点也飞不进去
的。为了证明这一点，我们只在这里简单陈述和指出一件无可争辩的真事，那件事并且和我
们叙述的故事丝毫没有关连。我们把那件事谈出来是要让读者在思想上对那个修院的面貌有
个全面的认识。
当时在那修院里有个神秘的人物，她并不是出家人，大家对她却非常尊敬，并称她为阿
尔贝尔丁夫人。大家只知道她神经错乱而不知她的身世，世人也都把她看成死人。据说在她
的个人遭遇里，有着一桩和名门缔姻而引起的财产纠纷问题。那妇人将近三十岁，深色发
肤，相当美丽，秀长眼睛，黑眼珠，看起人来却没有神。她能看得见吗？没有人敢肯定。她
走起路来象飘而不象走，她从不说话，别人也无法确定她究竟呼吸不呼吸。她的鼻孔，削而
青，象人断气后的那种样子。碰着她的手就象碰着了雪。她有一种奇特的幽灵似的神韵。她
到哪里，哪里便有一股冷气。一天，有个修女看见她走过，就对另外一个修女说：“人家都
把她看成死人。”“她也许真是死人。”
另一个回答说。
关于阿尔贝尔丁夫人的传说层出不穷。她是寄读生们百谈不厌的怪人。在那礼拜堂里有
个台子，叫“牛眼台”。台上只有一个圆窗，“牛眼窗”，这是阿尔贝尔丁夫人参加日课的
地方。她经常独自一人待在上面，因为那个台在楼上，从那上面望去，可以看见宣道神甫或
主祭神甫，那是修女们不许望的。一天，来到那讲坛上的是一个年轻的高级神甫，罗安公爵
先生，法兰西世卿，一八一五年的红火枪队军官，当时他也是莱翁亲王，一八三○年后死在
红衣主教兼贝桑松大主教任上。德?罗安先生到小比克布斯修院去讲道，那还是第一次。阿
尔贝尔丁夫人平日参加听道和日课素来沉静，是丝毫不动的。那天，她一望见德?罗安先
生，便半站起来，从礼拜堂那种寂静中大声说道：“哟！奥古斯特！”所有在场的人都大吃
一惊，把头掉过去看，宣道神甫也抬头望了一眼，但阿尔贝尔丁夫人又已回到她那种绝无动
静的状态中去了。外界的一阵微风，人生的一线微光，一时曾在那冷却了的冰透了的脸上飘
拂过去，但是一切又随即消逝了，疯人又成了尸体。
可是那几个字已使修院中可以谈的话全引起来了。“哟！奥古斯特！”这里隐藏着多少
东西！泄露了多少消息！德?罗安先生的小名确是奥古斯特，这说明阿尔贝尔丁夫人出身于
上层社会，因为她认得德?罗安先生，也说明她自己在那社会里的地位也高，因为她用那样
亲昵的口吻称呼一个那样崇高的贵人，也说明她和他有一种关系，也许是亲戚关系，但是必
然是相当密切的，因为她知道他的“小名”。
两个非常严厉的公爵夫人，舒瓦瑟尔夫人和塞朗夫人，时常访问那修院，她们一定是以
贵妇人的特殊地位钻进去的，惹得那些寄读生非常害怕。当那两位老夫人走过时，那些可怜
的年轻姑娘都低着眼睛发抖。
再说德?罗安先生还是那些寄读生注意的对象，他本人却并不知道。当时他被任命为巴
黎大主教的大助理主教还不久，并且有升为主教的希望。他到小比克布斯修女们的礼拜堂里
来参加日课唱圣诗，那是常有的事。所有那些年轻的女隐修士，谁也见不着他，因为有那条
哔叽帷幕遮着，但是他有一种柔和而稍单薄的嗓音，那是她们能够分辨出来的。他当过火枪
手，并且大家都说他爱修饰，一头美丽的栗色头发梳成转筒式，整整齐齐地绕着脑袋，腰上
结一条华美的黑宽带，他的黑道袍也是世上裁剪得最漂亮的。他使那些二八年华的少女们相
当的心烦意乱。
外界的声音从来不会到达那修院里去。可是有一年，有个人的笛声却飞进去了。那是一
件大事，当年的寄读生们都还记得。
有人在那附近吹笛子。吹的始终是个老调，到今天那调子已显得相当久远了：《我的泽
蒂贝姑娘，来主宰我的灵魂吧。》
白天里，总能听到他吹上两三阵子。
那些年轻姑娘能一连几个钟头听下去，嬷嬷们急了，开动脑筋，处罚象雨点似的落在各
人的头上。这情形延续了好几个月。寄读生们对那个不曾露面的乐师都多少有些爱慕。人人
都梦想自己是泽蒂贝。笛声是从直壁街那面传来的，她们愿抛弃一切，冒一切危险，想尽方
法要去看看，哪怕只是一秒钟，去看一下，去瞄一眼那个能把笛子吹得那样美妙、同时也必
然把整个灵魂都投入吹奏中的“青年”。有几个从仆人进出的门偷偷出去，爬到临直壁街一
面的三楼上，想从那些钉死了的窗口望出去，没有成功。有一个甚至把她的胳膊高高地伸在
铁条外面，扬起她的白手帕。另外两个还更大胆，她们找到了办法，一直爬上屋顶，总算看
到了那个“青年”。那是一个年老的流亡贵族，又瞎又穷，待在他那间顶楼上，吹着笛子来
解解闷的。
------------------
