但她又喜欢干净。干净，多么简单美好的词语。只有从宁良生的眼神里，她可以看出这两个字。有的时候，看着他骑着自行车去上班，把挣来的钱给她买一瓶眼霜，不是不心酸的。
多数时候，她无动于衷。
有人享受，就要有人下地狱。
她准备把自己献给宁良生的。只一夜。一夜就够了。
这么多年了，也应该了。她居然是这种报答心理，从进门的刹那，她就黏在他身上——他到底是男人吧，何况刚才还那么冲动地亲了她？
可是，他把她抱在怀里，忽然哭了，哭得很伤心：梁梁，你跟我好吧，就跟我，行吗？我会和你好一辈子的，我会的。她也哭了，跟了那么多男人，没有人和她说过这样一句话，没有人。他们把她当作点缀，当作符号，只有他是真心的。
你要我吧。她轻轻地说。
他捧起她的脸，你说，你只和我一个人好，我们结婚，我养着你。
呆子。她笑了，你养不起我的。
我有了钱你就跟我，行吗？
行。她轻易地说。她知道，宁良生是不会有钱的。
四
但宁良生有了钱。
他买了两年彩票，买到灰心时，中了。
当他知道自己中了五百万时，他显然不敢相信。手都有些哆嗦，这时他第一个念头就是告诉梁梁。是的，告诉梁梁。
梁梁的电话关机了。
他打车，四处去找她。
她住的地方他几乎都去过，画家的798，摄影家的宋庄，导演在燕郊的别墅……他也舍得打车了，从前总是挤地铁，现在，他有钱了！
五百万呀。
最后，他在一个造型师的工作室里找到了梁梁。
梁梁显然还没有醒，她睡眼惺忪地问：有事呀？造型师在旁边说：有他妈的病。他管不了那么多，兴奋地说：梁梁，我有钱了——五百万。
梁梁说：真的呀？
当然！我中了！
宁良生说话还没有这么高调过，声音都高了八度，他说，你说怎么花吧？我都给你。
这句话让梁梁感动了，她拉着他的手，走，先带我去吃饭吧。
那天他们在浪淘沙吃了鲍鱼，宁良生笑着说：以后，鲍鱼我都让你吃顶了。
接下来进入了花钱的狂热期，宁良生为梁梁买了一整套三环的房子，在方庄那边，又买了一辆宝马车，手里的钱居然所剩无几了。梁梁说去趟欧洲，问是不是可以。宁良生喜悦地说，当然可以，别说欧洲，月球咱也去。
他喜悦的是自己喜欢的女人居然能花上自己的钱了。
这才知道，有的时候犯贱也会幸福。
五百万以为很多，三花两花也没有了。不过半年时间，五百万就彻底没有了，宁良生的所得就是去欧洲时留下来一些照片，有几张梁梁和他的合影，很乖地站在他的身边。就为这些照片，宁良生觉得也值得了。因为他喜欢她。喜欢一个人，这是没有办法的事情。
他没有想到梁梁还是不要他。
真的没有想到。
在他给梁梁买来的房子里，住着年轻英俊的北漂男人，还有莫名其妙的诗人。在他给她买的车里，常常拉着乱七八糟的女孩子，最不能忍受的是，梁梁居然给他介绍起了对象。
一个叫红红的女孩子。
他看着她，心酸地问：梁梁，你有没有一点喜欢我？
梁梁吃吃地笑：呆子，咱俩根本是两条平行线，不可能的。
他想问她，那你为什么还不离开我？可又不敢问，如果问出来，一切就失去了。关于这五百万，他也不说，因为，这是他心甘情愿。
红红问他，宁良生呀，你为什么这么傻呀。
他记不清红红的长相，只觉得这个女孩子粉涂得太厚了，头发太黄了，而且腰也粗了些，他抱过梁梁，纤腰一把，非常让人震撼。
红红之后，梁梁又给他介绍了张妙。
张妙是戏剧学院的，眼睛都会说话，总是以为他有钱，因为他给梁梁花了这么多钱呀，可是宁良生老实地说，我是中了彩票的，除了梁梁，我也不可能喜欢别人的。张妙再也没有联系他。
在梁梁还要给他介绍第三个女友时，他央求她说：求求你了梁梁，你别再伤1我了。你可以不爱我，不要我，但请给我留一点自尊。好吗？
好吧，梁梁说，那你自己找女朋友吧。
五
宁良生知道，这世上原来有这样一种苦痛——说不出，真的说不出。它隐藏在自己心里，是那样发疯似的生长。长到黑夜里，只能在黑夜里。
他甚至连要求她都觉得是狂语。
当然不可能去找什么女友的。
她是唯一。
这唯一有时给他打电话，吃饭喝酒出席什么什么开幕式，他仿佛是她的陪衬，也可以有，也可能没有。
好男人是坏女人的温床。他滋生了她的坏脾气，她有一次骂他：你怎么就一副窝囊废样子？哪个女孩子会看上你呢？你不能一辈子总靠抓彩票吧，也许永远不会中了！你得找点事干呀，一个月三千块，喝西北风呀！
其实是有女孩子的。父母给他介绍了一个叫丽然的，护士。也不难看，一看就特别贤惠，和他小时候一个班待过，对他印象不错。如果没有梁梁，宁良生想，他可能真就和丽然好了，两个人生个孩子，过下去。很多人就是这样老的。
可是，他有了梁梁。
一切不同了。
这个女人会在喝醉时说，你是我温暖的手套，宁良生，你也是我最醉人的酒，你还是太阳下最白的白衬衣。这些句子，丽然不会说。
他宁愿这样一意孤行地孤单下去。
也知道自己傻。
五百万呀，自己可以过一辈子，可是，没几天就让梁梁花完了。花完了，她亦不是他的。这是她的命。
只要能看地就好。
可是，可是没想到梁梁会蒸发，会失踪，会再也没有了踪影。
方庄的房子没有了，车卖掉了。梁梁彻底在北京失踪了。好像她和他就是一个传说，一个故事，连她和他的合影也全在电脑里，没有洗出来，他身上一点梁梁的印迹也没有。如果说有，就是那个冰凉的吻吧，轻轻地在他的唇上游荡着，让他痛彻心扉。
登了寻人启事，也去了电台。
后来才明白，梁梁是刻意离开这个城市，他虽然没有要求什么，可天天准时出现，很多男人都问过梁梁，这个男人是干什么的？
梁梁大概没有好意思让他走。于是自己走了。卷着所有的东西，走了。
宁良生走在空空荡荡的大街上，只觉得一片茫然，二十八了，他周围很多同学早就结婚了，还有的出国了，还有的发了财。
而他和刚毕业时一样，一无所有。穿着一百块钱一件的衣服，骑着破旧的自行车，吃三块钱一碗的拉面，胡子拉碴，有一天看到理发馆里自己的样子，居然头发很长很长了，黑瘦黑瘦的，眼睫毛还是那么长，他颤抖着，不停地哆嗦着，终于放声大哭。
理发师说，哭什么哭，你妈死了？
哭够了，他说，理个小平头，干净的那种小平头。宁良生知道，有一种方式是把过去忘记，重新开始。否则他这一辈子都过不去了。
几天之后他娶了丽然，丽然提了护士长了。婚宴办得很热闹，两家老人说了许多吉祥话，早生贵子之类。他在丽然的帮助下开始折腾药品，几年之后就发了财，这里面的秘密很多。他胖了，也学会了给客户找个小姐，送些购物卡，过年过节打点客户。坐在自己买来的宝马车里，有时会想念一个人。他不敢多想她，想多了，还1 0是心疼。
孩子五岁那年，他对丽然说，想出去走走，腻了。
丽然说，我陪你吧。
他摇摇头说，我自己吧。从结婚到现在，丽然算个好女人，同床异梦——她半点不懂得他，这才是好的婚姻，懂得了，那是爱情，不是婚姻。
他一个人去了欧洲。沿着他和梁梁曾经走过的路线，一边走一边想，当年是住过的哪个酒店，在哪个咖啡馆里喝过咖啡。
这么多年过去了，以为忘记了，却全记得。
虽然，虽然他只是她的七分之一。
回国后就托人打听她，这才明白，如果想找一个人，太容易了。不说有百度或人肉搜索之类，有足够的钱，找一个人太简单了。
拿到梁梁的地址后就订了去重庆的机票。
到了沙坪坝，寻着那个巷子慢慢走，一边走一边害怕着。
居然离开十年了。
十年生死两茫茫，晓轩窗，正梳妆。这样想的时候，心里猛然一抽。问旁边邻居梁梁是不是住这儿？邻居一指，那不就是，她每天这一般光景出来买菜。
他呆住。
几乎吓了一跳——那女子胖得长宽高几乎一样，当年妖艳不复在，她本来就长他三岁，如今也是三十七八岁的女子吧？穿了特别宽松的衣服，简直像胖了的山口百惠被人拍到，让当年的粉丝差点自杀。他张了半天嘴，以为叫出了她的名字，却发现，根本没有声音。
他被光阴吓到。
一路狂奔下去，生怕被什么追上似的。
明月夜，短松冈。
原来，怀念适合在回忆里。适合在故人西辞的旧云烟里，他买了一张当天回北京的机票，以最快速度离去。
在飞机上，他无聊得想哭，可就是哭不出来。
他曾经在最年轻时陷入一场无法描述的爱恋，到最后才发现，原来，他爱上的是自己的狂热。虽然，他只是她的七分之一。
后来，他居然在飞机上睡着了。在梦中，他梦到了她，她还那样年轻妖艳，还叫他呆子。醒来，看到空中小姐站在他旁边笑着说，先生，你一直在叫一个人的名字呢。
谁？他说。
梁梁。多好听的名字呀。
你爱人的名字呀，空中小姐问。
他摇摇头，忽然觉得这满怀的心酸就让这一问逼出了，他说，麻烦递给我杯冰水。
接了冰水，他一饮而尽。
接着，北京到了。
他喝的那杯冰水，化成铁马冰河，一路紧逼而来，让他没有退路。
他知道他败了，到底。
他败给了时间。
