有事情在召唤我平静下来，去寻找不仅仅是一个合理的解释而且也是一种内心的平和。拜访比利和他的朋友们后开车回家的路上，电台正在播放节目，但我没有真正在听。我一个接一个地更换频道，然后，第一次，听到了《心灵空间》（HeartsofSpace）1。它听起来像是通过电波从天堂里传来的最宁静的音乐。随着时间的推移，它将改变我的生活。一到家，我冲进房间拿录音带把剩下的节目录了下来。我必须把它寄给加里。我知道它会如同影响我一样影响加里，我们在看歌剧莎乐美（Salome）时反应一致，在听到一段特别美妙的和弦时我们同时用肘轻推彼此。我以前从未在当地公共广播电台里收听过这一档提前录制的定期在周六晚间播出的节目，我很快发现广播期间没有广告，而且在最后时段，广播员会给出当晚节目的音乐播放列表。那晚，广播员和联合制片人是安娜·特纳（AnnaTurner）。她的声音将我带到另一个空间。我感觉到仿佛在一系列为我内心和灵魂带来平和的梦境中漂浮。我的脑海中立即显现出安娜·特纳的面容，我完全被迷住了。时间安排的无可挑剔。在给出一系列音乐作品和相应的作曲家之后，安娜给出一个地址供她的听众写信交流其他信息。地址的城市是旧金山。多么美妙的巧合！那是加里的城市！我早就应该知道它。这之于我，所有的神奇都聚合在了一起，对于整个世界的正确看法，以及为什么我会在这里。
当然，第二天我必须告诉加里我从焦虑到平和、从混乱到镇静的转变。事实上，他是这档节目的忠实听众，并且完全明白我的感受。接下来的一周，意识我将会很快到旧金山和加里共度一年一度的圣诞假期，我写信给《心灵空间》的制片人问我们是否能见个面，用我所参与的艾滋相关工作以及他们也位于旧金山（非常微妙的联系）做为切入点。史蒂芬·希尔（StephenHill）的回复写在一张漂亮的明信片上，明信片上的画面是金门大桥笼罩在一团浓雾之中。他解释说他们通常不接受这样的要求，但为我破例。我深受触动，但对即将到来的会面感到非常紧张和不安。我已经把他们放在一个亮丽梦境中高高的基座上，繁星点点在皎洁万里、清冷干净的旧金山夜空下。在我的头脑里，他们是宁静的使者。
我不得不独自穿过这座城市到他们的工作室去，为了找对路线以免第二天不会迟到，我在正式会面的前一天开车经过了这幢楼。它处在旧金山破落的地段，但对我而言，它就是香格里拉。安娜的小尼桑停在楼下，尾部的车贴写着“手可摘星”。这对我来说是一种魔力，正如我在旧金山做的每一件事情，特别是和儿子在一起，也是一种魔力。
不久之后，加里和他的恋人加里C分手了。他们在同一家石油公司共事了五年，而当公司总部搬去了阿拉斯加（Alaska）时，他们都有机会一起去。加里C选择搬去阿拉斯加，我的加里留了下来。他找到了另一份工作，顺利得到劳伦斯伯克利实验室的职位，并且此后一直在这里工作。
以前很多假期我们都是和加里C一起度过的。这次，假期里加里待在家里，为他卧室的板炉通风口切割和安装金属板。这是他正在进行的家装改造的一部分。
试车后的第二天，告别加里后我紧张地开车到电台去见我的天使们。安娜看起来非常符合我的预想，她正在吃午餐；而制片人史蒂芬·希尔2，带我参观了电台。相互寒暄后，我为他们拍了几张快照。我提到他们正播放的那些音乐，对于我就像是“死亡音乐”，出口之后立即觉得那样说很愚蠢。但史蒂芬向我保证这一评价对他们和旧金山湾区的人都非常真实。他告诉我有一次医生把海湾地区作曲家康士坦茨·德米柏（BayAreacomposerConstanceDemby）3的和声录音带去艾滋医院，帮助安抚他的一个重症病患。以下的评价信是写给德米柏女士的，她仁慈地允许我将它放在这里：
在我的艾滋病人的弥留之际，罗福斯颂歌（NovusMagnificat）萦绕在医院的门厅走道之中。连接他身体的机器显示他的生命迹象，当他平缓地随着交响区的最后一个音符闭上眼睛，我们知道他和音乐融为了一体。他完美地把握了自己的离程。门厅里挤满了医生、护士和病人，他们要么是在哭泣，要么是惊奇于在为正在发生的一切。
——P·徳帕荣·D·D
1988年，当史蒂芬·希尔在休斯顿参加我们在公共广播电台的募捐活动，我是电台的一个非常活跃的志愿者。我刚进入电台，史蒂芬就迎上来问道：“加里还好吗？”
他事先不知道我会来电台，我也没有期待他会记得我，所以当他一看到我就问起加里的近况让我非常感动。在这前几天，我把自己拍的他旧金山工作室的其中一张照片放大后，贴在了我们电台的公告牌上。他大吃一惊，由于他自己并未向电台提供照片，他问道：“这是从哪儿来的？”
我想我应该把这张照片送给他。
1985
***
1HeartsofSpace，心灵空间，是美国一档周播联合公共广播节目。
2多年以来，我和史蒂芬一直保持联络，在旧金山时是通过电话，后来则是通过邮件。他通知我安娜·特纳1996年死于胰腺癌。想更多了解《心灵空间》和史蒂芬·希尔，请登陆www.hos.com。这个节目后来发展了一个在线服务，在网上付一点费用就可以收听到所有之前的节目。电台周播节目是免费的。（原作者按）。
3ConstanceDemby康士坦茨·德米柏是一个冥思、神圣空间的音乐作曲家。关于她的更多背景、音乐、录音以及客户评价方面的信息请登陆www.constancedemby.com。（原作者按）。
