一方面是出于必要，一方面是接受了自己律师的建议，托马斯·马丁·布里斯托成了一个生活极其规律的人。每月的第二和第四个星期四，他都要从肯特开车到米德尔塞克斯，在海斯和姐姐一起吃午饭。
从厨房的窗口看去，他正好在邮递员骑车进入拉德布罗科路时，离开了位于纽因顿的住房。他坐进车里，简略地将里程器上的已行驶总里程数记在一个翻旧了的笔记本上，顺便还记下了时间，9点34分，以及日期，8月29日。
邮递员出现在门口的同时，布里斯托小心地将破旧的红色标致车慢慢开上马路，朝向韦斯特伍德克罗斯的方向前进。
他特意朝邮递员点头示意。邮递员则骂了句脏话，算是回敬。一大早收到这么个礼物可真不让人开心，可布里斯托更看重是否有人认出他来，而不在乎别人欢不欢迎他。
天空阴沉沉的，预示晚些时候会落雨，布里斯托希望能在下雨前赶到海斯。挡风玻璃的刮水器坏了，需要换新的。但是失业救济金可并不涵盖修车这样的奢侈花费。
旅程起初平安无事，天气还是那样，车流也算正常。他预计在正午之前就能到海斯，尽管A2和M25公路连接处的道路施工没完没了，通向首都路上的丹森立体桥上一起车祸还没有清理完现场。
他想，就是将双眼蒙起来，他也能在这条路线上开车了。多年以来，每个月相同的那几天，他都沿着同一条路，进行同样的旅程，去享受姐姐的陪伴和两人愉快的午餐时光。夏天的几个月里，他们还会共享下午茶，春冬两季则只是午餐。托马斯·布里斯托还是喜欢在黄昏之前赶回家。
在布莱克沃尔隧道南边，当他向西朝格林尼治方向行驶的时候，不知从哪里冒出来一辆警察巡逻车，跟在他的车后面，不紧不慢地以每小时28英里的速度尾随着，穿过了布莱克希思。
他感觉额头上无缘无故冒出了汗珠，嘴巴发干，胃也有恶心想吐的感觉。他努力将注意力集中在前面的路上，但后视镜里，巡逻车的影子磁铁般吸引着他的视线。
德特福德。
纽克罗斯。
索思沃克。
巡逻车保持着距离，以平稳的速度伴随着车流一起，迫使其他车辆将速度降回合法范围以内。
看到沃克斯霍尔桥了。他到达红绿灯路口时，灯的颜色变了，他就趁着黄灯继续朝前开。他的头向前探着，眼睛盯着后视镜。巡逻车被红绿灯拦了下来。他看到在自己身后，横向而来的车流将他们隔开了。
终于松了一口气。他沿着伦敦泰晤士河河堤，驶入车流之中。他的腋窝里湿漉漉的，于是他在心里记下要买瓶香体露这件事。
他一边骂自己没有自制力，一边打开了收音机，然后用指头戳着按键，调换频率。虽说人到中年，但不痛不痒的音乐不是他喜欢的。广播四台的声音清晰地响了起来，他决定听这场有关中东问题的讨论，非常高兴这节目让他不用再想那些离家很近的事情。
