一
我是十七岁那年喜欢上白衬衣的。
之前，我一直穿着黯淡的绿裙子。军队上那种绿裙子，母亲把她军队上发的裙子改改给我穿，上面，是同样颜色的衬衣。
我不喜欢那种绿，有一种难言的尴尬与等待，好像春天总也不来，于是，绿老了下去，老成的颜色，再加上洗得有些褪了色，是过了期的春天，不好看了。
确切点说，是从认识陈苏桥开始喜欢白衬衣的。
北京来的陈苏桥，高大，明亮，在初夏的早晨，站在窗台前。老师说，新来的同学。
他穿肥大的白衬衣，更显得人高而瘦。之前，班里也有男生穿白衬衣，可是，却是那样局促，稍小的衬衣在瘦小的身体上，更显得猥琐。
况且，那白亮得太亮，暗得太暗，不是那种飘逸的美。
陈苏桥穿的白衬衣，却是那样逼人的美。空气中，有凌厉的声音传来，他的声音，他的笑，都这样具有杀伤力。
是谁说过？迷恋是一刹那，忘记却会是一生。
我开始留意自己所有的一切，裙子不再穿，我要穿牛仔裤了，可以把臀部包得那么性感而完美，虽然那时我并不知道性感是什么。
撒谎要钱，说诗歌朗读会要统一穿白衬衣。索了五十块钱，然后跑去商场，到处是那种小家子气的白衬衣，没有一件和陈苏桥的一样。
我要宽大飘逸的那种。
是的，足以让我瘦瘦高高的个子和他站在一起可以惊艳，倾国倾城。是，我是这样想的。体育课，我要和他站在一起。
我转遍整个城市，最后，在一个长发女子的小店里淘到一件白衬衣，正是我要的那种，而且，后背上有大朵莲花，妖艳而美丽。
只是，那是她的衬衣，她自己穿过了。
她从广州回来，在广州买的。而我一声声恳求着，请你，给我。我不怕二手，我要。
她要一百快，我写保证书，下个月，再还你五十，好不好，好不好？十七岁，我竟然要这种迫不及待的美丽，然后，去找自己心仪的男子。
如愿以偿。
体育课，我故意迟到。
风很大，吹起我的白衬衣，吹起我的长发，我看到所有人的眼神，男生是喜欢，女生是嫉妒。
我只在乎他。
他不看我，只有他没有看我。
分组跑，我故意站在他身边，没有人说话，风里有同学们的欢笑声。班里最高的男生和女生站在一起，都是白衬衣牛仔裤，都沉默着不发一言，那个初夏的下午，我一生都记得。
无声胜有声的沉默，我听得到自己的心跳。
我记得在轮到他跑时，他回了一下头，突然对我展颜一笑。
二
青涩的初恋是什么？是初夏的合欢花，散发着淡淡的清香，却又美丽无比。
我收到他的纸条，上面只有一句话：晚自习下课后，学校操场见。
是他的字，他的字飘逸有力，我喜欢的柳体。
心就绽成一团团花了，到处是芬芳。我跑回宿舍，找那藏起来的口红和胭脂，不过是几块钱的东西，只在学校文艺演出时用过。虽然下了晚自习已经是九点，夜太黑了，可我还是洗脸，然后涂上胭脂，我喜欢这样隆重地对待自己的爱情，这初次的恋，是不安分的小蛇，游着，在心里，在眼里。
我匆匆地跑向他，我们穿着同样的白衬衣。
星光下，面对面站着的两个人。
羞涩地低了头，摆着衣角。
可以帮我个忙吗？是他先开了口。
当然。我诧异于他的话，我有什么忙可以忙他？
我，我……喜欢你的好友宝珠，你能把这封信交给她吧？
宝珠？宝珠！宝珠是我妖艳的同桌，一天要换三次衣服。宝珠家有钱，父亲做汽车配件，母亲珠光宝气，宝珠美艳，是学校里有名的校花，可是，他会喜欢宝珠？
是的，他说他喜欢宝珠。
过于丰满的女子，有挺拔的胸，一米六的身高，穿五厘米的高跟鞋来上体育课，早早涂了口红，数学考一位数，英语只有二十四分，班里倒数第三名，这个只会坐到男生单车上尖叫的女子，居然是陈苏桥喜欢的女子！
陈苏桥递过一封极厚的信给我，我接过来，手和脚都是凉的。初夏的夜还冷，我的白衬衣在风中飘着，是不是要把我飘走？
忘记了如何回的宿舍，我递给宝珠信，然后，沉沉躺下了。
开始发烧了，我的梦一个又一个，全是白衬衣。到处是宽大飘逸的白衬衣，好像一面面旗子，醒了时，我把白衬衣放进箱子里，再也没有穿。
陈苏桥和宝珠早恋了。
老师把他们叫了去，一次次。
仍然是出了事。
半年之后，宝珠怀孕，然后退学。
陈苏桥回北京，走之前，叫我，青禾，送你一件东西。
是一张报纸包着，我打开，是那件白衬衣！
我的心思，他原来都知道。
我跟在火车后面跑了好久，他挥着手，很苍白的手势，我也挥着手，挥着眼泪，再见，我的青葱岁月。
三
是为了陈苏桥考到北京去。
我没有见到他，他离开北京，随父亲转业到了地方，据说是一个偏僻的小城。
彼时，我学会了化妆，用所挣的外快为自己买玉兰油这样的化妆品用，我还是喜欢穿白衬衣，各种各样的白衬衣，从春天，穿到秋天。
我的发型，一直简单到只有一条麻花辫子，我知道，最简单的，往往是最明媚的。
有好看的男子追求我，也谈恋爱，并不惊心动魄。所有的夜晚，赶不上那晚的惊心动魄了，我的精心准备于陈苏桥而言毫无意义，原来，我只是替别人做的嫁衣裳。
那样的耻辱，一生记得。
而箱子里的两件白衬衣，记得十七岁的夏夜吧？
毕业留京，在法国公司里，我学会了用香奈尔香水，却依然是白衬衣。
大了也爱白衬衣，因为纯粹到几乎单一，纯粹的东西总是好的，有一种极致的美。我喜欢那种素白，白到骨子里，并不知道，它也是最不耐脏的，稍微染上杂物或颜色，就是一生的痕迹，永远不可能洗掉。但还是喜欢，所以，衣服里衬衣几乎都是白的，纯棉的、丝绸的，或者纯白，或者绣了些小花，并不起眼，可是画了龙点了睛，看着就让人喜欢。也有蕾丝的，重重叠叠的，像来来回回的心，不知如何选择。印象最深的是去大连，在友谊商场看到一件白衬衣，宽大、飘逸，袖子和后背都有大朵的莲花，很是惊艳，我喜欢得不行，但价格奇贵，要三千多，终于舍不得，但还是心心念念的，那么美丽到极致的东西，总是我想要的。
多数女同事都花枝招展，现在的职业装，早就曼妙妖娆了，我却依然是肥大的白衬衣。去杭州出差，看到那么飘逸空灵的白衬衣，一下子买了三件，同样的衣服，买了三件。
没有人知道我的白衬衣情结。
有高中同学张罗聚会，我应了回去，却又怕回去，近乡情怯，是怕故人。故人且两个，一个是宝珠，一个是陈苏桥。
到底是去了。
早已经不再是丑小鸭，当年的瘦高女孩子现在成了流行，电影电视里都是排骨美人，我不到五十公斤，一米七二，还留长长的发，苍白的脸上，有点点胭脂红。
是坐火车回去的。
还是那辆火车，宝珠来接我，中途就打电话了，嚷着，该死的，快来啊。
聒噪的声音倒似一只蝉。二十二岁，宝珠嫁了人，山西商人，拉煤，据说，十分有钱。
她开着宝来车，站在出站口，人胖了一半，穿红挂绿，却俗得可爱了，一把拉了我，天哪，你是越来越妖精了。
亲密地拥抱着，忽然有点点心酸，那年那月，我是丑小鸭的。
是在市里最好的酒店，宝珠出所有费用，不过一万多块钱，宝珠说，有钱不花做什么，说这话时，她扬起手，十个指头上，十个金戒指。
我看着她，觉得她是可爱的，俗，就要俗到这种程度。
陈苏桥是最后一个进来的。
所有人替他鼓掌。
他依然英俊挺拔，二十六岁的男子，更显得张扬。
我把脸扭向一边，看一棵正在抽芽的橡皮树。
四
他和所有人喝了酒，来晚了，被男人们罚酒。
即使和宝珠，他们亦开着玩笑，当年出了事的两个人，如今好像是谈着别人的事，如果是我，不会来的。
只有和我，他既没有说话，亦没有和我喝酒，我们隔着人群，看着彼此，好长时间，然后移开眼神。
夜深了，有人唱歌，有人打麻将，有人在怀旧。宝珠说，我先去，家里有吃奶的孩子。
陈苏桥何时来到我的身边？
我已经醉了，喝了十瓶科罗娜。
青禾，段青禾。他叫我。
我扭过脸去，看到那张在灯光下的脸，些许的暧昧，些许的深情，他穿黑色的衬衣，黑色长裤，还是那张好看的脸，多了性感与迷离。
我抽出一支爱喜烟，慢慢点燃。
烟雾中的你那么美。他说。
是吗？我看着他，这个我曾经如此迷恋的男子在夸我。我美吗？
时光催人美，他声音磁性，段青禾，你就是那种美，时光越老，你越美。
我站起来，把手伸向他。
来，我说，跳一支舞吧，三毛说过，如果一切已经过去，那么，跳一支舞也是好的。
是的，我是这样说的，决绝的，没有留半丝退路。我知道他的大致情况，高考不得意，然后到西安混了几年，如今自己做半死不活的生意。宝珠刚才说，他向她借钱来着，反正她有的是钱。
那么，他也会和我借情，他也有的是情。
我们在一起跳着舞，各怀心事。
这不是九年前的夏夜了，我的妆容不是为他，我只为自己，独自盛开。
你还是这么喜欢穿白衬衣？
是，我答他，那是因为，我天性中喜欢白衬衣，那是一种个人的特质，与流浪自由有关，与你无关。
到此时，落花流水春去也，我对过去，完美地说了再见。
回家后，我找出那两件白衬衣，已经旧了，泛了黄，原来，白是这样的颜色，最经不起岁月的风霜！就像初恋，以为是干净的透明的，历经了岁月，却结了一层斑，深深的，在心里，在梦里。
我在上班的时候把两件白衬衣拿了出来，下楼时，我随手扔进了垃圾箱。
开上车，我打开CD，林忆莲唱着——穿越过你和我的从前，还能够看见自己，在所有记忆里，我可以自由自在地呼吸……
