登陆注册
4959100000022

第22章 在自由的风中回忆我的文学南大

我对我的朋友袁说,我喜欢南大,要知道这里是多么新奇,而新奇的一切都是好的。例如,大冬天的时候,这里会有胖胖的外国佬穿着短裤来上课,那是一个气温只有5、6 度的天气,他穿着一件短袖衬衫和短裤出现了,他匪夷所思地出现了,我一下子就喜欢上了这个胖子,他高高地坐在我的身后,那样神奇。他也许不知道,他是怎样地鼓舞了另一个非南大的南大人的信心,在他的座位前面,正有一个颓废的人被他的奇装异服鼓荡着,像一只鼓满了风的帆,就要在知识的海洋里遨游了。

南京大学的树是那么地粗,它们的腰围大多是我原来所在的那所大学校园里的树的两倍,我对自己说,这就是文化,你瞧人家。相比较而言,某某大学的那些树是多么地委琐,他们在校园里窄涩地活着,瘦削的身影迎风飞舞,那么轻佻,那么无聊,丝毫也不像南大的树那样沉着、端庄、尊严,这是一种道德主义的树,令人望而生畏。

在它们的身上我学会了敬畏,要知道,每天早晨、傍晚、中午、晌午、黄昏、课前、课后、饭后、饭前、睡前、睡后有多少满腹经纶的导师们将出现在这些树的下面。他们和那些无处藏身的石头一样裸露在日光里,和那些石头一样来自遥远的文化年代,并且是他们锻造了这些无家可归但却满腹经纶的树木。

更重要的是这是一种人道主义的树木,这些树都有很低的枝干,恋爱的人们可以双双坐上去,在上面窃窃私语,小小的热烈的如火如荼的爱情可以在上面生长,并且开花结果,甚至瓜熟蒂落,这就是南大的树。

进校那会儿,我在南园的报刊栏前看报,这个时候,有个小姑娘怯怯地走到我的身后,她问:“叔叔,你知道北园往哪儿走吗?”我用手一指,我说:“那儿。”小姑娘说了声谢谢,然后坚定地向着我指定的方向走了。我望着她的背影,感到自己非常神圣。要知道,这件事情的意义非同一般,其意义,在当时我就已经用我的敏感捕捉到了。我在外人的眼中已经是一个南大人了。我在南大已经找到北了,三、我也是一个指点迷津的老师,而且是在南大指点迷津。你看,我不是在指导别人从南园的迷津中走到北园的迷津中去吗?

当然这种对南大的神圣感有的时候也受打击。例如,到北京找工作那会,我在一所学校的中文系研究生教室里等人,当我说我是南大的时候,那些可爱的研究生们无一例外地都以为我是南开大学的,其中一个美貌如仙的女生说,那你一定认识谁谁了?我说不认识。她立即显出失望的神情来。原来她误以为我是南开的了。这使我感到并不是每一个人都知道南京大学,并不是所有的人都认为南大就是南京大学。尽管所有的南京大学人都知道南京大学,尽管所有的南京大学人都认为南大就是指的南京大学,是啊,在南大人的眼里,南大不是南京大学还能是其他什么大学呢?什么大学配得上“南”和“大”这两个字呢?

后来我在北京的寻职是失败了,我想我是为南大丢脸了,我对我自己说,这不是我个人的失败,原因是作为一个南大人的我被北京拒绝了,至少也是南大的被拒绝吧。

不过南大,她一定不是这么想的,这是南大的伟大之处,她不畏惧失败,而是勇敢地面对失败。当我问它,能否将我的报导证开到北京的时候,它说不行。这是多么坚强有力的回答,谁能在这样的回答面前无动于衷,而不感到由衷地钦佩呢?

不过,在南大时代,我常常会有一种异己感,我想我不是南大人,这种感觉很怪异。实际上我只是在南大里住了半年,此后我就搬的到南京里去了,我在南京的一座公寓楼的6楼安下身来,在那里俯瞰南京这个城市,并且成为南京这个城市的编外成员,要知道因为没有南京户口,我对南京的崇拜感与日俱增,成为一个南京人的冲动极端地强烈。在这方面南大的身份并没有对我产生什么安慰作用,相反让我很自卑。尽管我是一个南大的编内成员,南大正在南京内,但是,我依然不是南京的人。我夜以继日地生活在南京人之中,但是我和南京人永远没有成为“自己人”,这多少让我感到有一些自卑。问题是我搬出南大以后也不是南大人了。

其实,对这种命运我不是没有反抗的,我希望自己做一个城里人,这对于一个来自乡下的人来说已经是最大的理想了。唉,现在想起来,我依然为我自己终于没有成为一个南京人而感到痛心,一个乡巴佬的心愿就这样破灭了。

当我被驱逐出南京,带着我的1000余本书离开南京的时候,我就像一个赶着600头羊的牧人,我失去了我的草场,哪里会安置我的羊?我的一个哥们儿骑着三轮车,将我的600本书送出草场门,一直送到江边码头,在那里我们草草告别。那天我的船载着我从南京长江大桥下面缓缓驶过,望着身后的南京,我的眼里竟然流出了泪水,我想我再也回不来了,我就这样永远地和我的南京,我的南大,我的南大生活以及理想、骄傲、信念一起分手了。

在我和南京之间到底横亘着什么呢?一个无情的第三者破坏了我和南京之间的爱情,然而直到现在这个第三者依然不显现它自己,它高高地隐藏了它自己的面目。造化弄人啊。我擦了一把心酸的眼泪,对自己说。

南大时代,在我6楼的孤独生活中,我依然会想到这是一种好处,例如和南大2舍的三楼相比,这里虽然没有博士们的高谈阔论,但是有南京的霓红灯和空气,透气比较方便,没有酸味道。阳光也比较亮堂。吃饭和睡觉都不用理论论证,没有人将咳嗽和刷牙的声音当宝贝记录。没有人将牙垢整理之后当文章发表,换稿费。

不过,我的绝大多数哥们儿不这么看,他们常常非常羡慕南大里面的一切,想象中南大里面的东西,例如喷嚏、咳嗽、光脚、鼻涕、梦呓、发呆、说话、吃饭、睡觉、做爱、写字,总之,每一样事情都是有浪漫情韵的,都是由理性的头脑精心策划的文化感特别强的东西。所以,我也还是经常地要成为一个南大人。

我们在南大校园里流连忘返,在这里寻找爱情、诅咒、文学等等一切我们所需要的东西。那个时候你常常会看到我和我的朋友们周末的时候出现在南大的各个角落里,如果我们一直低着头,那就更充分地说明我们是在寻找了。

你看我们多像猎手啊,为了多多地认识女孩子,我们组织了南大文学社,对于前来发展的社员,女性一路绿灯,而男性则任其自生自灭,我们在那里发现了多少有为的文学女青年,一个也没有,但是却伤了不少纯洁的文学男青年的心,那些伤心的文学男青年热烈地写作,繁荣了南大的文学事业,文学在我们的伺弄下在南大发芽了,发出了绿色耳朵和嘴巴,而文学猎手依然两手空空。

我们也组织同乡会,我们在食堂的广告栏里广而告之,并且留下了寻呼机号码,准备所有的男性寻呼我们都不回,而所有的女性我们都回,你看我们就是这样热爱女性,尊重女性,我们已经进化了,从文学中我们找到了尊重女性,女性优先的风格和依据。但是,后来才发现这种手法在南大已经司空见惯,再也不会有什么女子来上当,倒是有一回,一个同性恋者开始不断地骚扰你们。

那是一个激情主义的时代,我的师兄赵恒瑾每次都用不同的称呼喊我,这个来自韩国的中文爱好者,试验了各种各样的称呼,在我的身上研究中国人对称呼的反应,“老葛”、“小葛”、“葛兄”、“师弟”、“兄弟”、“朋友”、“红兵”,在他的称呼中我是一个千面郎君。来自日本的“姿三死郎”兄,则比较直接,将我扔在的士车里,我只好将他认真计算过的一半的士费塞给司机,的哥最后说:“你们日本人真是绝门,两人乘车车费还要单付。”是啊,我也成了日本人了,我怀着羞愧的心情离开了的士,但是时候我才想到我为什么要为一个日本人而感到羞愧呢。而一个来自喀麦隆的黑人则要和我做咖啡豆的生意。

那个时候我是多么年轻啊。对任何新奇的事物都报有好奇心,例如对南园门口的馄饨,这种混沌即使是在公元1997年的时候也不过5毛钱一碗,而且它是世界上最好的泻药,它让你在饱尝了口舌之欲之后立即狂泄不止。而南园里的每一个食堂几乎都是美女展览馆,只要你在适当的时候出现在食堂里,只要你有足够的勇气,那么,就请将你的饭碗端好,就请你像猎手一样在三个食堂之间来回逡巡,你一定会找到一个和你共进午餐的美女,而在吃完美妙的午餐之后你也将无一例外地得到一个电话号码,尽管绝大多数电话号码都是空号。但是你依然对此毫不气馁,如果你发现一个美女出现在饭厅里,你一定会立即挤到卖饭的地方,再来它二两,即使你已经撑得非常难受,你还是会磨磨蹭蹭地蹭到那个女孩子的身边,你说:“今天的饭菜特别好。”然后你津津有味地开始了你的撑饭旅程。

然而,你终于在南大失望了,你发现浪漫主义时代已经结束。崇拜文学的时代从你进南大的第一天起就已经结束,而你对文学的崇拜恰恰成了你的把柄。

但是,你不认为这是你的失败,你认为这是文学的失败,文学在这个时代已经失去了魅力,它再也没用吸引力了,尤其对于女孩子。你终于明白了,文学是寂寞的事业,它之所以是伟大的,就因为它是寂寞的、孤独的和没用魅力的。而对于你这样的人,文学再适合不过了,你说你将献身文学,在文学的老家终老。

同类推荐
  • 来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌(时文选粹)

    来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌(时文选粹)

    浪漫,好美妙的一个词语。在我们还是懵懂无知的少年时,想当然地将浪漫理解为男女间相互吸引、相互愉悦的纯洁情感。而只有当我们逐渐长大后,才明白浪漫不止于男女之情,其实它更是一种宽广、博大的人生情怀。
  • 倾听心灵的天籁

    倾听心灵的天籁

    起这个我人生路途中早已消失的故事。我的责编催我写一篇后记时,这个故事强烈地跳了出来。我想我没办法不把它写出来,它和《我短暂的贵族生活》一样,都属于我生命中的东西,是一种“不是为了什么去写”,而是生命中的鼓点和舞步,是不期而至的暗示,是“必须写出来的小说”。《我短暂的贵族生活》和我上面讲的鑫子的故事一样,是一个在于丢失爱情、期望遗落的故事,它需要安静地体味,用心去对话,那样,故事的结论肯定是不同的。几千年,无论场景和道具如何更换,我们总在重复一个相同的主题,因为爱在我们每个人的心里,谁也没办法把它扔在身外。
  • 世界文学与浙江文学批评

    世界文学与浙江文学批评

    20世纪浙江文学批评所取得的杰出成就,既是两浙文化精神在20世纪激变动荡的社会形势下所孕育的文学成果,又与世界文学广泛而深刻的影响密切相关。《世界文学与浙江文学批评》对王国维、夏丏尊、王任叔、冯雪峰、梁实秋以及王元骧这六位在20世纪浙江文学批评发展史上取得了较高理论成就的杰出文学批评家、文学理论家,本书从中外比较诗学、比较美学的角度入手,尽可能地揭示了他们的文学批评和文学理论研究是如何在两浙文化精神的制约下,接受世界文学的影响,来推动浙江地域文学批评的发展的。
  • 红色哈密

    红色哈密

    哈密绿洲是一块资源丰富的宝地,这里不仅蕴藏着丰富的矿产、风力、光电资源,还有历史悠久、底蕴深厚的人文资源和光照千秋、光辉闪耀的革命红色资源。《红色哈密》一书就是收集、整理自20世纪30年代以来,中国共产党人为了人民的解放、民族的独立,先后在哈密活动的事迹。
  • 乌篷船

    乌篷船

    《乌篷船》是我的第四本散文集了。这集子所记,既有我对童年往事的回忆,也有我对当下生活的记录。无论是追今还是抚昔,无一不表达着我对人生的领悟,我对生活的理解,我对精神生命的探索。我是共和国的同龄人,我的成长经历,也在某一方面印证了共和国的一段历史。南怀谨大师说,你不一定要相信历史,历史未必是真的,但你一定要相信文学,文学里的故事也许是假的,但它所说的现象却是真的。
热门推荐
  • 伊本丝萝愿托乔木

    伊本丝萝愿托乔木

    本书描绘社会中生活百态,反应娱乐圈现实。以同人手法描写,作品内同人人物均为化名,但聪明的你一定知道我写的是谁。星光熠熠挡不住她复仇的心,她不能再让家人受到伤害!为了还姐姐自由,她义无反顾进入娱乐圈,却遇见了那个他……娱乐圈三年,她复了仇,给家人安全,收获了真爱,却失去了至亲的姐姐……人,不可能什么都拥有……
  • 月老很忙

    月老很忙

    月老祠香火惨淡,于是,我来到了人间,嗯!拆散一对是一对。
  • 如果星光不曾眠TF

    如果星光不曾眠TF

    我在你的左边就像隔了一条银河。可现在,你突然从我的世界离开,我也没有放弃追逐你的脚步。就像当初,你在舞台上和我一样闪闪发光。。。对你们的影响不知道这么大,因为不相信自己。但你们也是我生命中不可缺少的不再将就。。
  • 通往天堂之路

    通往天堂之路

    三人女人加一个男人,这样的友情可靠吗?会因为一个男人而改变吗?爱恨纠缠,谁是谁非,究竟谁才会得到这个男人的爱情呢?生活中不仅仅只有爱情,友情呢?在爱情的争夺中还能保有那份纯真的友情吗?是彼此更深的伤害,还是同病相连的心心相惜呢?这四人最后会情归何处,哪儿才是他们的天堂呢?
  • 梦美易碎

    梦美易碎

    她,二十一世纪的少女,因为一次不知所以的情况下穿越到了古代,成为了唐家大小姐。但在这个时代里,怎么可能有和平和安宁。在面对亲情、友情、爱情、背叛、杀戮,她还会保持着原本的那颗心吗?面对冷酷无情且只对她一个人温柔的杜霆锋,她只能说一句:如果有下辈子,我一定会偿还今生欠你的情。面对玩世不恭的夏凌风,因为吵闹两颗心渐渐靠拢。当一切默然回守,面对仇恨,她只能把爱深深的埋藏在心底。她绝情的说出这句话,只希望他能离她远远的,这样才能避免他受到伤害:梁山伯与祝英台之所以能成为传奇,是因为世界上只有一个祝英台,真爱也只能上演一次,所以论不到我。……我想和你发展一段不一样的爱情,超越它之后的爱情,我会守着你,让你成为最幸福的人。当一切的结束,何去何从她该如何选择………
  • 网络社会风云录

    网络社会风云录

    现实人很假,网络套路深。因为一次网络相遇,平庸的他,为了能有资格去爱她。开始踏上这黑暗网络路。一个个黑幕,一个个圈套却挡不住他前进的步伐。由网而活,以网封神ps--本书前期主角一直是被虐状态,慢慢崛起,该踩就踩。喜欢无敌流的可以先行弃坑了。另外,由于本书开始用的第一人称,在书友的反映下才改的第三人称,五十六章前有不通之处还请见谅。
  • 王妃嫁到:王爷请躺好

    王妃嫁到:王爷请躺好

    一朝穿越,成了穷的响叮当的病秧子,后来又因为一只鸡被卖给了当朝最冷酷,最无情,最无理取闹的某王爷。以为她逆来顺受,呵呵哒,做梦!她意千寻可是全天下最腹黑无耻无下限的21世纪首席心理医师。区区一个古代王爷,能奈何得了她。闻言,某王爷含笑,“你腹黑我阴险,绝配!”她冷笑连连,“我们配不配,练过才知道!”“那王妃上榻吧!”“王爷还请躺好……”
  • 回头也不是岸

    回头也不是岸

    生于70年代的女主公人林清寒独居,漂亮,成功,传统而又追求完美。离婚八年终于为徐怀风心动,而徐已婚的身份让她一再却步。但是徐的主动、热情以及他的人生观又潜移默化的渗进她的思想,自然而然的,女人对爱情的依赖全部转给了徐。这时前夫赵大程的妻子病故,赵想重归就好,在她醉酒而神志不清时,以爱的名义侵犯了她,让她多年的坚守变得没有意义。而送她到赵手上的正是她爱着的徐怀风。林清寒要求爱情与情爱高度统一,灵与肉的完美结合,而偏偏她精神世界里两个重要的人物,同时把她爱的神话给毁掉了。精神的洁癖是她悲剧性格的重要表现形式,信念被摧毁,回头也不是岸。最终割腕谢世。
  • 遮天战仙

    遮天战仙

    万古洪荒,七彩虹光通天动地,谜一样的玄宗降临尘世间,为了一切真相,他踏上了一条不归路。一粒沙可崩碎星辰,一道光可斩日月星辰,法相撑满星空,一念间,星云湮灭。这是一段被遮蔽的真相,也是一段残酷的路程。
  • tfboys之一起长大的约定

    tfboys之一起长大的约定

    这是乐乐第一次在网上写小说哦!大家多多支持,我只是来和大家分享我的文章,大家不要喷我!好啦!难免有些假啦!有些情节是闺蜜和我一起想的,这里的姓氏是真的,名字也是我闺蜜自己想的,我是真正的作者,我闺蜜她们也有写,写的特别好,不过她们没有发网上。说重点吧!这本小说总体来说是写三个人普通女孩和三只的故事,不过最主要的女主角也不普通,这本小说稍微偏源啦!谁让我是小汤圆呢?那个三只嘛!就是因为剧情需要,所以要在同一个班,放心,我写的不会太假,绝对不会把三只写的……额!大家支持乐乐哦!我不会强迫大家给票票的!大家自愿给!只要不要说太难听的话就行了!……