亲爱的高高：
你好。这封信我要对你谈谈我自己读书的故事了。你前几次来信，一直问我这个问题，我却先不厌其烦地向你说了好多我买书和借书的事情，好在你还没有厌烦，没有埋怨我是人老话多，树老根多，而是一直在耐心听我讲述，明白买书、借书和读书，这三者的关系是相辅相成的，不爱读书的孩子，自然不会爱买书和借书，而爱买书和借书的孩子，都会是爱读书的。这让我感到很大的宽慰，谢谢你。
你还记得在上封信中，我对你说过“读书是需要季节”的话吗？真的是，读书和种庄稼、植树一样，是需要季节的，错过了季节，一辈子都无法弥补。这个最好的季节，就是一个人的童年和青春期。
这是因为这两个季节，正是一个人求知欲最旺盛的季节，一切对于他，像是一个挂满星星般的问号的天空，他渴望知道这一切的答案，读书便是寻求这些答案的最好的路径。也就是说，他的内心有这个需求，这个需求，既是属于知识方面的，又是属于心理方面的。
同时，这也正是一个人接受力最敏感和吸收力最丰富的季节，就像一株小苗，在拔节劲长的时候，因饥渴而吸收水分和养分最迫切，最敏感，也最有力。同样可以这样说，他的内心有这个能力，这个能力，也是既属于知识方面，又属于心理乃至生理方面的。
这样两点至关重要的因素，决定了这两个季节是一个人读书的最佳季节。所以，我说，读书是需要季节的，错过了这村，就没有了这个店了。当然，以后也可以弥补，比如到了我这样的年纪的时候，依然可以读书，但是，毕竟无法和你现在这样的年纪相比了。我现在是，读得慢，却忘得快了。
高高，你同意我的这个看法吗？如果你同意，那么你现在早已经和童年告别了，无论那时候你读书的情况如何，是好是坏，都已经属于挑水的过景（井），只可以总结经验，不必过多想它了。应该着重想的是现在，你已经进入青春季的读书最好季节，就千万不要再错过了，你说对不对？
我想和你谈谈我自己在青春季节读书的情景，或许能够多少给你一个参考。你还记得我对你讲过的我读中学时遇到我们学校图书馆的高老师吧？就是她破例允许我进图书馆随便挑书，我才得以进入我们有着近百年藏书历史的图书馆。那时，我远没有你见识得多，听说今年的暑假你爸爸妈妈带你到英国旅游，专程还带你去了一趟大英图书馆，你多幸福呀，一定是大开眼界。说真的，那是我第一次见到世界上居然有这么多的书，满满地摆放在书架上的琳琅满目的图书，真的是令人大饱眼福，当时我心里就对自己说，这些书我一辈子都读不完的呀。
我们的图书馆后面还有一间大仓库，那里藏的是解放以前出版的老书，因为一直没有整理，所以不外借，门口有一把大铁锁锁着。高老师又破例允许我进去挑书，她打开那把大铁锁，先是一阵尘土飞扬，直迷眼睛。我进去之后，好家伙，顶到屋顶天花板的全是书，像一座书山。我就像阿里巴巴进入了深山密林中的宝洞里一样，直觉得目眩神迷。
我要庆幸遇到了好老师，也庆幸进入了一所好的学校。好老师的标志，是能够秉承着孔老夫子有教无类的理念，又能够遵循因材施教的规律，以最大的爱心和耐心洞知并滋补学生内在的需求，开启并调动学生主观的能动性。好学校的标志，是有完备的硬件储存，和比完备的硬件储存更完备的读书的传统和氛围。高高，你同意吗？如果你幸运，这样的老师和学校都让你碰上了，那么，接下来，就全靠你自己的悟性和努力了，所谓师傅领进门，修行在个人！你说是不是？
从高一到高三，到学校的图书馆去看书，成为我最期盼最快乐的事情。我像是跑进深山探宝的贪心汉一样，恨不得把所有的书都揽在怀中。我就是从那里找到了应修人、潘莫华的诗集，黄庐隐、梁实秋、朱自清的散文和叶圣陶、郁达夫、柔石的小说，找到了屠格涅夫的六部长篇小说和契诃夫所有的剧本，法国作家莫泊桑的短篇小说集，还有泰戈尔的《新月集》《飞鸟集》和《吉檀迦利》，以及萨迪的《蔷薇园》和日本女作家壶井荣的《蒲公英》。还有我非常喜欢的当时两位中国作家的作品，一位是肖平，一位是任大霖。可惜，这两位作家现在都已经去世了。肖平的《三月雪》、任大霖的《蟋蟀及其他》、袁鹰的《风帆》、柯蓝的《早霞短笛》，我一直把它们带到了北大荒。可以说，这是我青春期读书的一个基本的书单，不见得都适合你，只是一种参考。因为每个人的爱好不尽相同，没有一个书单，可以供所有人适用。
记得我第一次从仓库那里走出来，沾满尘土的手里拿着两本书，我忘记了是上下两卷的《盖达尔选集》，还是两本契诃夫的小说集。我们学校图书馆的规矩是每次只能够借阅一本书，大概高老师看见了我拿着这两本书舍不得放下哪一本的样子，就对我说：两本都借你了！我喜出望外的样子，一定如同现在的孩子得到了一张心仪的歌星的演唱会的门票一样。我和高老师长达近半个世纪的友情，就是这样开始的。
那时，我沉浸在那间潮湿灰暗的藏书的仓库里，常常忘记了时间。书页散发着霉味，也常常闻不到了。不到图书馆关门，高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我是不会离开的。
那间仓库对于我最具有重要意义和价值的是，我从那里找全了冰心在解放前出版过的所有的文集，包括《繁星》和《春水》在内的两本小诗集。还有一件非常可笑的事，一直没有对你说。那时，可笑的我，抄下了从那里借来的冰心的整本《往事》，还曾天真却是那样认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》，因为那时我刚刚从图书馆的《文学评论》杂志上读到了曾华鹏和范伯群写的论文《论冰心的文学创作》，便心不甘地照葫芦画瓢也写了这样自以为是的一篇。这篇文章，一直悄悄地藏在我的笔记本中，到高中毕业，我也没有敢给一个人看，它却是我整个中学时代最认真的读书笔记和美好的珍藏了。在以后的日子里，有一年，我曾经见到冰心先生，很想告诉她老人家这桩遥远的往事，想了想，没有好意思说。
青春季节的阅读，能够带给你许多以后无法想象和企及的快乐和收获，即使那是幼稚的，天真的，甚至是可笑的，都值得你一生珍惜。高高，你说是不是？
下面，我想对你谈谈具体的读书的事情，这样或许对你更有直接一些的帮助，我想以泰戈尔和屠格涅夫为例。这是两位我中学时代非常喜欢的外国作家，希望你没有认为他们已经过时而嘲笑我。
先说泰戈尔。读中学的时候，我除了整本抄录过冰心的《往事》之外，就是整本抄录过泰戈尔的《飞鸟集》《新月集》和半本《吉檀迦利》。我喜欢他清澈的童心和动人的语言。顺便想对你说我自己的一个经验之谈，就是像我这样并不聪明的人，要想把书读好，重要的方法之一，就是抄书。千万不要自吹自己的脑子是多么的好使，自信记性好什么的。我相信这样的一句话：好记性不如烂笔头子。抄书，逼迫你必须一字一字地读，这样才会读得仔细认真，会加深印象和理解。前些天我读陆游的诗，一直到晚年，他还是坚持“浅倾佳酿酒，细读手抄书”，想来这样的读书方法并不只我一人独有。一个“细”字，把读书和抄书之间的关系说得多么的好。希望给你做个参考。
由于对泰戈尔的喜爱，在北大荒，我从曹大肚子那里借来了泰戈尔的长篇小说《沉船》。这是我第一次读这本书，在那个荒僻的猪号里的一盏马灯下，四周死一样的静寂。读到泰戈尔写道：“杳无村落、宁静而沉寂的夜晚，好像等待着失约情郎的姑娘，守望着长满水稻的轮廓而葱绿的田野。”我特别的喜欢，一下子被吸引，忍不住抄录下来，怎么也忘不了，到现在记忆犹新。它总让我想起北大荒荒原上的那些寂寥的夜晚，似乎我和那些寂寥的夜晚都像是在等待着什么，总觉得一定会等来一些什么。到底是什么呢？我说不清，应该说就是希望吧？没有把所有的希望泯灭干净，泰戈尔帮我从那黑暗中使劲拽出了最后残存的一道亮光。
特别是小说里写到女主人公卡玛娜，在月夜的船上，看到恒河对岸田野小径上那提着水罐的女人的情景，总也忘不了。卡玛娜对家的想念和渴望，和我们那时的心情是多么的相似。在同样月亮落下去的黑暗的夜晚，在比卡玛娜那时还要荒凉的田野上，面对我们猪号前通往队里去的那条羊肠小道，小道两旁长满萋萋荒草，也开放着矢车菊或紫云英之类零星的野花，通过那条小道可以走到去场部的那条土路上，便可以再到富锦和佳木斯，一点点接近家。那时候，我离开北京的家已经三年了，还没有回过一次家。想家的心情，蛇吐信子一样，时不时地咬噬着我的心，我总会忍不住想起那些个提着水罐在小径上向家走去的女人，便会让我格外的心动，和卡玛娜一起悄悄地落下眼泪。
还是这部《沉船》。当时，我曾经抄录下这样的段落——
苍天的光滑的面容上，没有留下一丝烦恼的痕迹，月光的宁静没有任何骚乱活动的搅扰；夜是那样悄然无声的沉寂，整个宇宙，尽管布满了亿万颗永远在运行的星辰，却也仍然得到永恒的安宁；只有人世的喧嚷的斗争是永无底止的。顺境也好，逆境也好，人生是一场对种种困难的无尽无休的斗争，一场以寡敌众的斗争。
应该说，这也是泰戈尔这部小说所要表达的最重要的思想。表面看，这部小说写的是罗梅西、卡玛娜、汉娜和纳里纳克夏之间的爱情故事，但是，在他们悲欢离合的故事中，泰戈尔要我们在寻找美好爱情的过程中，认知和理解生活的真谛，那就是在追求幸福的同时，必须要接受生活痛苦和磨难的洗礼，也就是泰戈尔在上述这段话中所讲的，“顺境也好，逆境也好，人生是一场对种种困难的无尽无休的斗争。”
对于那时年轻的我，这样的思想，比表面的爱情故事，更重要。同样，我想对于今天的你，一样的适合和重要。特别是独生子女的一代，在蜜罐里长大，只渴望幸福，却不太懂得幸福其实是和痛苦连在一起的。在追求幸福的同时，需要面对生活痛苦的磨练，也需要考虑他人的幸福，而不能只顾自己。泰戈尔笔下的罗梅西、卡玛娜、汉娜和纳里纳克夏，都是对我们有所帮助的好朋友，可以陪伴我们一起走过青春期。
泰戈尔是印度也是东方和世界重要的作家，他的作品早在20世纪之初就曾经翻译到我国，1961年，在他诞辰百年之际，我国出版了十卷本的泰戈尔作品集。记得那时我钱不够，只买了其中的两本，那一年，我读初一。
下面，讲屠格涅夫。
在中学时候，我几乎读遍了屠格涅夫所有的作品。到了北大荒，我从曹大肚子那里，还是再借了《猎人笔记》读了一遍。这一次，我沿用了老方法，大段大段地抄书里面的段落。让我把那已经发黄的笔记本找出来给你看看好吗？你可以看出当年我是如何做笔记的，又是如何读自己所喜欢的书的。或许你会觉得那时候我的爱好和你现在有差别，甚至有些幼稚好笑，没有关系，那就是青春时的我嘛，就让你嘲笑吧——
舒展着白云上面的细边，发出像小蛇一般的闪光，这光彩好像炼过的银子。
到了正午的时候，往往出现许多柔软的白色的、金灰色的、圆而高的云块。这些云块好像许多岛屿，散布在天边泛滥的河流中，周围环绕着纯青色的、极其清澈的支流，它们停留在原地，差不多一动不动；在远处靠近天际的地方，这些云块相互移近，紧挨在一起，它们中间的青天已经看不见了；但是它们本身也像天空一样是蔚蓝色的，因为它们都浸透了光和热。
你看他是这样写云，你不觉得和我们写云并不完全一样吗？当时，抄写下这一段的时候，我总觉得我似乎并没有看到过他说的那种像小蛇一般闪光的云彩，像炼过的银子一般的云彩，像许多岛屿一般的云彩，像天空本身一样浸透了光和热的云彩。我会在第二天的白天在喂猪或放猪的时候，格外仔细观察天上的云彩，猪在猪栏里或在草地里悠闲地吃草，荒原上悬挂着的天空显得很低，云彩有时雕像一样一动不动，有时流云浮动像演电影一样，一会儿变成了马，一会儿变成了羊，一会儿变成了神话中的老爷爷，一会儿白得像是小孩光着的白屁股……许多新的发现伴随着快乐，就是这样扑满心头，让我有了一种自得的收获似的，常常让那些圈里的猪撞翻了猪食桶，我都没注意；让那些在草地上的猪跑远跑没有了影子，等我醒过味儿来，还得“勒勒”地喊着到处找它们。
再抄一段你看看——
傍晚，这些云块消失了，其中最后一批像烟气一样游移不定的黑色云块，映着落日相成了玫瑰色的团块；在太阳升起时一样宁静地落下去地方，鲜红色的光辉短暂地照临着渐渐昏黑的大地。太白星像人小心地擎着走的蜡烛一般悄悄地闪烁着出现在这上面。
你知道什么是太白星吗？当时，我不知道，但我会在夜晚刚刚降临的时候，寻找第一颗蹦出来的星星，便把它命名为太白星，看它是不是像人小心地擎着走的蜡烛一般悄悄地闪烁着出现在夜空中。我会发现，天空出现第一颗星星之后，会出现一段长时间的空白，像剧场里静场一样，得耐心地等待下一个节目的出场，等待得你直觉得下一个节目肯定要更加精彩。一直等到星星开始像是比赛一样，叫着号的一颗紧接着一颗蹦上天空，北大荒的星星真的比北京的多似的，挤满眼前，纷纷地向你眨动着眼睛。我认出了哪里闪烁的是天狼星，哪里是织女星，当然，认得最清楚的是北斗七星，因为在荒原的夜晚迷路的时候，那像勺子一样的七颗星星，永远是我们最好的伙伴。
你看，那时读书带给我多少快乐啊，它帮助我观察生活，热爱生活，尽管那时的生活艰苦并不如意，但是，读书弥补了生活的缺憾，文学让不如意的生活燃起希望。你现在能够体会到那时候我的那种快乐吗？现在，雾霾天气，让城市的夜空已经很难看到星星了，你想像我在北大荒看星星一样，真的有点不容易呢。不过，不可能天天都是雾霾的，希望在天气晴朗的时候，你看看星星，再来读屠格涅夫的这段描写，一定有收获的。
再抄一段——
有时候，当火焰软弱而光圈缩小的时候，在迫近过来的黑暗中突然出现一个有弯曲的白鼻梁的枣红色马头，或是一个纯白色的马头，迅速地嚼着长长的草，注意地、迟钝地向我们看看，接着又低下头，立刻不见了。只听见它们继续咀嚼和打响鼻的声音。
这是我觉得最精彩的一段，你觉得呢？是不是很新鲜生动？你会想到这样新鲜生动的比喻吗？真的，你不得不佩服屠格涅夫，他写的草原上燃烧的篝火，是多么的生动，当时，我特别佩服的是，他的描写，和我们北大荒的何其相似。在冬天，我们在地里拉豆子的时候，或在场院上脱谷的时候，常常会燃起一堆篝火来取暖。屠格涅夫所说的那些白鼻梁的枣红色马头，纯白色的马头的火焰，那些篝火熄灭后它们还在继续咀嚼和打响鼻的声音，给我很大的新奇。北大荒的那些荒凉和寒冷，仿佛也变得温暖了许多。
好了，就抄到这里吧，如果你感兴趣，建议你去找一本《猎人笔记》看看，相信你一定会读出和我不一样的体会和收获来。当然，我选取了这本书做例子，是想向你说明我自己青春季节读书的情况，你可以作个参考。每个人都有自己所喜欢的书，不见得这本书你就一定喜欢，因此，读它不读它不重要，重要的是，还是在信的开头说的，读书是需要季节的，在青春季节里读书，无论你读什么样的书，只要是你自己喜欢的好书，你的收获都是在以后的日子里无法比拟的，或者说它们对你的影响，都会作用于你生命成长的过程乃至一生的道路之中的。这便是读书季节性的意义。很多时候，你们已经不愿意听类似“意义”这样的话了，但是，有些事情还是讲究意义的，缺少了对意义的理解和追求，这些事情便也就容易似是而非，我们也就容易和这样有价值并逝去了就无法追回的事情擦肩而过，留下终身的遗憾。你说对吗？
无论你正在读什么样的书，或者你准备读什么样的书，来信告诉我好吗？当然具体谈谈你读书的体会更好。
等待着你的回音。
爱你的肖爷爷
