登陆注册
4954100000002

第2章 儿子·母亲·公仆·水

在福建省东山县,曾听人讲到这样一件事。—当年,谷文昌们初登岛时,岛上生存条件非常恶劣:沙患严重,草木不生,而且极其缺水,一遭旱灾,十井九枯。水之宝贵,如同西部水源稀少之地。

那种情况下,即使某井未干,井水也浅得可怜。可怜到什么程度呢?以分米厘米言之,非夸张也。

这么浅的水,又如何汲得上来呢?

办法自然是有的。

便是—用一条长长的绳索,将小孩子坠下井去。孩子须在井上脱了鞋,以免鞋将浅浅的水层踩脏了。孩子被坠下时,还须怀抱一个瓷罐,内放小饭勺一只。孩子的小脚丫一着井底,便蹲下身去,用小勺一勺一勺地往罐里装水。对于孩子,那意味着一项重要的工作,也可以说是一项重要的任务。仿佛汤锅里注油,要以很大的耐心和使命感来完成,急不得的。急也没用。罐里的水满了,便被吊上去。由守在井口的大人,倒在盆里或桶里。每每吊上几罐水去以后,井水被淘干了。孩子就得耐心地等着水再慢慢浮现一层。孩子只能蹲着,或站着,等。那时,守在井口的大人,也只能更加耐心地等。如此这般,吊上去的水差不多够一家人做饭和喝的了,总需一个来小时,或更长的时间。而孩子那一双赤着的小脚丫,是没法儿始终不踩在冰凉的井底的。水干了,踩着的是冰凉的井泥。水又慢慢渗出一层来,那小脚丫便在冰凉的井水里浸泡着。而有时,井口等水的大人们会排起长队来;那就需有几个孩子也排在井边,轮番被坠下井去。从井里被用绳索扯上来的那个孩子,他解开绳子,一转身就会朝有沙子的地方跑去。朝阳地方的沙子毕竟是温暖的,孩子一跑到那儿,就一屁股坐下去,将两只蹲麻了而且被冰凉的井水渗红了的小脚丫快速地埋入温暖的沙中……

有一户人家的房屋,盖在离别人家的房屋挺远的地方。这一户人家的屋后有一口井。某年大旱,那口井很侥幸地将干未干。孩子的父亲到外地打工去了,只有母亲和孩子留守家中。母亲别无他法,不得不天天将自己六岁的儿子坠下井去弄水。一日傍晚,孩子在井下灌水,母亲却由于又饥又渴,还病着,发着烧,竟一头栽倒井旁,昏了过去。孩子在井下上不来,只有喊,只有哭。喊也罢,哭也罢,却没人听到。天渐渐黑了,孩子既不喊也不哭了,因为他的嗓子已喊哑了,他的眼里已哭不出泪来了。后半夜,母亲被冷风吹醒了,这才急忙将孩子拽上来—孩子浑身慄抖不止,连话都说不出来了。然而,却紧紧地搂抱着罐子。罐子里,盛着满满的水……

后来那孩子的双腿,永远也站不直了。

当年东山县的县委书记谷文昌也听说了这件事。于是对县长发了一个毒誓:“如果我们县委不能率领东山百姓治除沙患,不能让东山的老百姓不再为一个水字发愁,那么就让我哪天被沙丘活埋了吧!”

当然,他并没有被沙丘活埋。

因为他在任县委书记的十四年间,任劳任怨,百折不挠,制伏了东山县的沙患,也为东山县的百姓彻底解决了用水难题……

我听罢,始而震动,继而感动。

何谓公仆?

公仆者,爱百姓如爱父母者也。

倘有此情怀,皆大公仆也;然这等“情怀”,不会是天生的啊!前提是对百姓的疾苦,耳能听到,眼能看到。听到了,看到了,还要心疼。谷文昌是农民出身,在河南某地任区委书记时,便天天与百姓们发生着亲密的接触,将为人民服务,视作己任。恤民之情,在他是一件自然而然之事,无须别人教导,故他到了东山当了县委书记以后,凡十四年间,公仆本色,一日也不曾改变过。这是与现在的某些官员很不同的。现在的某些官员,往往一天也没有与百姓的生活打成一片过,仅靠走通了“上层路线”,平步青云就成了“公仆”了。“公仆”倒是越做越大,离百姓们却是越来越远,最后远到老百姓想见他们一面简直比登天还难。这些个“公仆”,有耳,那耳也只剩下了一个功能—专听上峰旨意和官场动向;有眼,那眼也不再看得到别的,仅见上峰的脸色如何和官场的晋升诀窍而已。对于百姓之疾苦,自己有眼视而不见,自己有耳听而不闻,彻底麻木,心冷如石,如铁,连一点儿一般人的恻隐最终都丧失了。别人的耳听到了,别人的眼看到了,告知他们;他们往往陡然变色,心特烦……

在某大学,当我将孩子、母亲、公仆和水的一段往事讲给学子们听后,台下有一名女生忽然哭了。

人皆讶然。

我问她为什么哭?

答:“和半个多世纪前东山县那个男孩类似的经历,我也有过。只不过我被母亲用绳索坠下的不是深井,是我们西部人家的水窖。我们那儿根本打不出井水来,家家户户的水窖里蓄的是冬季的雪水和夏季的雨水。只不过我比那个男孩幸运,我的经历是绳索断了,我重重地摔在水窖里,磕掉了两颗门牙……”

人皆由讶然而肃然。

高坐台上的我,怔愣许久,不知究竟该说几句什么话好。

数月后,在一次关于中国农民生活现状的研讨会上,我听一位专家介绍—目前仍有46%的农村没有自来水;其中半数左右的农村饮用水,含有对人体有害甚至有严重危害的物质;而由于农村的生产方式早已由集体化转变为个体化,国家对农业机械化的直接扶植,其实已由从前的0.4%减少为0.35%……

我又一次受到震动。

要让农民也喝上放心的水,不再为喝水发愁,中国该需要多少谷文昌?

抑或,需要支出多少钱?

没有那么多谷文昌,有那么多钱也好啊!

然而细细想来,谷文昌们和钱,中国是都有些缺少的吧?

同类推荐
  • 媒介空间论:媒介的空间想象力与城市景观

    媒介空间论:媒介的空间想象力与城市景观

    城市不仅是一个地理样本,也是文化样本,其中的种种景观充满了空间的隐喻。基于对受到媒介日益深远影响的城市的关注,作者从媒介空间论的视角,对城市与媒介所组成的多样空间进行了深入细致的分析与研究。媒介在城市形成与发展过程中,是一种极为重要的表现途径。本研究并不回避媒介与观察者的主观性,相反,借助媒介的空间想象力,呈现了城市中各种地理要素及社会文化所组成的复杂面貌。《21世纪媒介理论丛书·媒介空间论:媒介的空间想象方式与城市景观》对城市的中心与边缘、政治图景与性别空间、城市的全球化与地方感等内容也进行了充分的阐释。
  • 数字未来与媒介社会2011(2)

    数字未来与媒介社会2011(2)

    本书集结2011年学术界在“数字未来与媒介社会”方面的优秀论述,话题涉及传播技术研究、传播理论研究、传播艺术研究、传播实务研究等。
  • 汉语文化语用学

    汉语文化语用学

    为背景的语用学同中有异。主要内容有:语境干涉、附着于人的符号束的参与、智力干涉、语用原则与策略、语用的体现关系、宽式语用学以及语用学也可以称为“人文网络言语学”。
  • 子女思想道德教育

    子女思想道德教育

    党的十六大报告把全面建设小康社会确定为21世纪头20年的奋斗目标。小康社会有其标准,教育是其中重要的标准之一,而扫盲是教育标准的一个重要方面。扫除文盲,提高成人识字率是当今国际社会衡量一个国家社会进步、经济发展和人民生活水平的重要指标,是社会文明程度的标志。
  • 国家兴衰的传播动力机制研究

    国家兴衰的传播动力机制研究

    《国家兴衰的传播动力机制研究》是一部探究媒介、传播与国家命运关系的学术专著。以“传播何以改变国家命运”为研究命题,通过概念界定、理论推演、模型建构、案例分析来揭示国家兴衰中的传播奥秘,启发中国和平崛起的传播战略。在复杂系统理论的逻辑框架下,采用多学科交叉研究方法,深入分析典型历史事件、历史现象背后的诸多传播问题,清晰呈现媒介传播在历史兴衰中的动力机制,丰富发展了媒介理论,展示了传播思想的学术魅力。引证材料翔实,理论思考严密,宏大叙述鞭辟入里,精微分析智趣横生。
热门推荐
  • 灵签系统

    灵签系统

    啥?你还在修炼啊?切,我很忙,要泡妞要赚钱,忙着踩人,哪有时间呀……!!别以为我好欺负,洪爷我有灵签系统,瞬间就能学会各种技法,虐死你。啥?你很有钱?别在我面前炫富,洪爷到异界随便弄点东西过来,换成钱能砸死你……PS:人气新书,重磅出击,欢迎大家品鉴支持。
  • 魔法师战争

    魔法师战争

    在这魔法师的战争中,逸凡将会扮演什么样的角色,将会演义怎么样的传奇?
  • 凯爷驾到

    凯爷驾到

    王俊凯恨不得冲上去一巴掌拍死他吖的“你见过这么帅的粪球吗!!!”“啊~~你不是粪球哦,好可惜~”“嘿!洗澡吗?要不我帮你?”“......”王俊凯同学表示:严重怀疑那货的性别!!啦啦啦,我是一朵萌萌哒小花花辣!
  • 执掌神武

    执掌神武

    这里,是弱肉强食,实力为尊的世界,这里充满了天地赋予的灵气,供人类修炼,这里,魔兽,灵兽无奇不有,只是杀出一条血路,成为强者才能才能活下来,反之,你就是他们的垫脚石……一代魔帝在上古遗迹获得一部《太古魔决》被圣域追杀,陨落当场,却意外重生在隆银大陆灵源城一个家族之中,凭借前世的经验以及功法再次踏上强者之路!
  • 重生之倾城帝后

    重生之倾城帝后

    前世你在我被下药时告诉我:“这有毒,你不能喝,你会死的。””跟我走吧“当时我的心暖了,但是我无法回应你,因为我要结束这一切。今世与你在妓院相见,我又回想起自己和你为敌的事情,忽然发现,原来你在我心中早已有了不可代替的位置。后来,我去千年派,发现自己有极品灵根,于是我有和你相遇,再次相遇你是我的大师兄,我是你的师妹,你一次次的关照我,当时我急于练功并没有感到什么,但是在我回国的时候时候再次相遇我发现我脑子里全是你,但我压制住了,因为我要保护我的国家,后来,我们发生了很多,你舍命就我,你为我割肉剔骨,你为我喝毒酒等,到最后你向父皇为我提亲我很感动
  • 霸江湖—方圣

    霸江湖—方圣

    写一段武林史,谱一首江湖曲,让我带你领略一种不一样的江湖。
  • 生产生活篇(农民十万个怎么做)

    生产生活篇(农民十万个怎么做)

    本书主要内容涵盖四个方面:一是介绍生产管理过程中的方法,增强农民生产管理的本领;二是介绍在人际交往中如何处理好各种关系,提升农民的文明素养;三是介绍与消费有关的知识与方法,帮助农民更好地做出消费决策,形成文明健康的生活方式;四是介绍饮食保键的方法和有关注意事项,提高农民的身体素质。
  • 魔剑正道之寒雪草

    魔剑正道之寒雪草

    “极寒之地,不是想进来就能进得来,想出去就出得去的!”“日后出去,六界知道是你放我出来的,想想后果会怎样?”“大仙你带我出去吧,日后的事日后再说,我相信正道,我相信我自己,我相信你。”小精灵如此的坚定,近乎在乞求!看他的面容是如此的真挚而渴望自由!……浮云台,玄铁链,斩仙刀…六界没有仁慈,没有怜悯,对了就是对了,错了就是错了!放下屠刀,抛开执念,简简单单才是快乐!正如白山极寒之地,以玉为床,以雪为被,没有争夺,也没有杀戮!
  • 为什么孩子会撒谎

    为什么孩子会撒谎

    本书分析了为什么孩子会撒谎,以及在发现孩子撒谎后,父母怎样才能妥善地处理的引导,找到孩子说谎的根源,纠正孩子撒谎的不良习惯。
  • 医道界

    医道界

    叶正,一个医学院的学生,在一次偶然的机会得到心石,从此开始纵横金融、医学、商场,带给你无尽的惊奇和收获