登陆注册
4953900000087

第87章 名人(3)

名人也满足了政治家的渴求。即使谨慎的麦戈文也被迷住了:这从他系领带的方式可见一斑。这也似乎解决了一个政治问题。很多人都曾有过这样的经历:第一次进入麦戈文在场的地方,却全然不觉旁边有个参议员。对一个将自身融入到木工活的政治家而言,一点点魅力仅是一项优势。毕竟,接近名人并没伤害杰克·肯尼迪。

但自1960年后,事情有所改变。一方面,这是尼克松时代。“正直人社”对“富兰克林社”的仇恨更加外露;明星不再单纯是令人向往的对象。对阿瑟·布雷默来说,他们是嫉恨的对象。对“沉默的多数”而言,他们是“最喧哗的少数”:爱说教,有优越感,不现实——是你我这等人们的公敌。

在宾夕法尼亚州初选上,雪莉·麦克雷恩令观众深感疏远。期间她在匹兹堡的一次黑人妇女午宴和时装表演上作了发言,像往常那样即兴演讲。她说,像她们那样的贫穷女人懂得,物质的东西并不重要,并且太多的美国人在乎不该太在乎的东西。她得到的回应是一阵冷淡的沉默。这位富有的影星困惑了。一个黑人后生向她解释:“你不应对那些女人说这些。你不应对她们说她们贫穷。她们是自豪的人。她们需要那些你认为没用的东西。”其弟华伦·比提对政治很不屑,他对记者说他赞成大麻合法化。比提的话可能让人们认为这就是他所支持的候选人的立场。

初选胜利后的夏季,愤世嫉俗而又狡猾老练的竞选经理建议道,“你只赢得本已支持你的人。现在我们得努力争取其他人。”麦戈文的助手应听从这样的建议。

不幸的是,该竞选经理是虚构的。在《政坛候选人》中,罗伯特·雷德福扮演孜孜不倦的理想主义者、正直廉洁的律师——比尔·马凯。马凯是已退休州长(梅尔文·道格拉斯饰)的儿子。演员表预示了电影的主题:道格拉斯之妻是海伦·加哈根·道格拉斯,她正是1950年尼克松竞选加州参议员时为其效力的理想自由主义者。当然,现实中确有原型:大失所望的旧政治家、加州前州长帕特·布朗有个当律师的儿子——一个清正廉直的理想主义者。电影还突出了一个“里根替身”:在公众面前能言善辩的克罗克·贾莫(一个魅力四射的吹嘘者)。竞选经理(彼得·伯耶尔饰)发现比尔·马凯是块可造之材。于是他吸纳马凯竞选参议员,并告诉他没有胜利的可能;这样,马凯就能随心所欲地表达自己的观点。麦戈文亦如此毫不掩饰内心的想法。“你怎样看用校车接送学生?”一名记者问,“你什么观点?”“你持何立场?”“我赞同。”“这是第一位的,”麦戈文令人难以置信地低声回答。那么堕胎呢?“每个妇女都有权堕胎。”

马凯修剪了发型,同样也整改了竞选策略。在一场声势浩大的候选人辩论中,被问到堕胎问题时,他答道:“这仍需要更多研究。”但让经纪人抓狂的是,他偏离了讲话稿中的关于担忧贫困及疏离问题的结语,丝毫未谈及“恐惧、仇恨、暴力”等字眼。他渐渐适应了事先准备好的竞选演说。即使有时陈词滥调,却也诚意十足、令人振奋。演讲时,沐浴在摄影灯光中的他看起来就像《探索更新的世界》杂志封面上的罗伯特·肯尼迪。马凯得到一个腐败的劳工老板的支持,虽然曾当面侮辱过他。马凯赢了竞选。因为他背叛了自己?因为他还保有一丝正直?因为他具备肯尼迪式的魅力?因为人们终于看透克罗克·贾莫?电影就像现实生活,留下一个模棱两可的答案。

在这种错综复杂的关系中,麦戈文阵营面临更大挑战。弗里德·杜顿向麦戈文提交了一份大选的备忘录《差别的关键》。备忘录表明,在通往成功的辉煌大道上,已有2500万1972年新拥有选举资格的选民表示支持他。“麦戈文对叛逆的年轻人的吸引力”,杜顿写道,“明确表明他能为党做的事远多于其他候选人,这些年轻人的投入清晰表明真正的中心在不断并将继续移动。为了让这种投入最大化,麦戈文将牢守他的信念,而不是移动到过去的中心。”

政治指导家弗兰克·曼凯维奇在6月20日《华盛顿邮报》的一篇文章中说他的上司会赢,因为他是“能与最高级政客尼克松抗衡的唯一人选”。他说:“若是在英国,政府现在已经倒台了。”曼凯维奇的话让麦戈文支持者更为自信,也更不屑研究尼克松的持久感染力。

当麦戈文阵营正在象征性地估量椭圆形办公室的帐帘时,尼克松的一个职员正在实实在在地测量民主党全国委员会的办公室。首次闯入失败了。于是阿尔弗里德·鲍德温又策划了一次潜入:他假装是前民主党全国委员会主席的侄子,请求参观办公室。

当麦科特在霍华德·约翰逊旅馆监听电话窃听器时,他发现需要再次入室行窃:因为窃听器音量被调的过低,同菲尔丁博士办公室的一样。装在拉里·奥布莱恩秘书电话上的窃听器则完全听不到声音。另一个装在斯宾塞·奥立佛——国家民主协会主席的行政主管——电话上的窃听器工作正常,这是收集会议代表情报的最佳位置。鲍德温开始制作谈话的文字记录——由“宝石计划”中利迪的文员打印,竞选总部的杰布·马格鲁德和白宫的戈登·斯特拉坎处理相关数据。

1969年,FBI代表基辛格窃听国家安全委员会的职员,得到的大多数信息却是关于目标人物的私生活。他们的这次窃听与此相似。结果表明斯宾塞·奥立佛是个讨女人喜欢的男人:他花了大量时间安排一次次越野约会。在民主党全国委员会办公室的大多数工作时间,奥立佛的电话被秘书们用来给男友打电话。约翰·米歇尔把利迪叫进办公室:“这些材料不值得它耗费的纸张。”利迪辩解道:“其中一个窃听器不工作,而另一个窃听器装在奥布莱恩的分机上,而不是主机。但我会马上让一切就绪的。”

亨特和利迪紧锣密鼓地准备再次窃听——把一个窃听器焊进烟尘探测器。时间是6月16日周五晚,很快就要到17日凌晨。古巴人在露台餐厅俯瞰波托马克河,大吃了一顿龙虾宴。办公时间过后,麦科特迅速潜进水门大厦,乘电梯上去后,他开始往下撬锁,直到地下车库。但他只是把锁平行撬开而不是垂直撬开。

民主党全国委员办公室的一个不知疲倦的该死职员工作到半夜过后。窃贼们只得等到00:45。这次,他们撞开民主党全国委员会前门时,因为锁生了锈,所以他们更加谨慎地把锁从铰链中卸下。此时,执勤的巡夜者发现弹簧锁被撬开了,于是马上呼叫警察。警察调度员通过无线电联系的第一辆警察巡逻车因为偷懒而未回复。凌晨1:52,调度员发布了全境通缉,一辆卧底车予以了回复。鲍德温从霍华德·约翰逊旅馆的阳台向外望去,发现三个男人,其中一个穿着破烂军用夹克——秘密警察混进药贩的装束。

鲍德温用无线电对坐在车里的亨特说:“我们的人是穿了便装还是西装?”

“什么?”亨特吃惊地叫道。

“我们的人穿了便装,还是西装?”

“穿了西装。”

“喔,我们麻烦了。”

后来,亨特认为麦科特是民主党的双重间谍,他一定是故意被警察抓的。四天后,总统对科尔森说了几乎相同的话:“听起来干得不熟练。若不了解更多,我们会认为这是蓄意破坏。”

周日上午,新上任的商务部长乔治·舒尔茨告诉尼克松:乔治·米尼和他在高尔夫球场时说,决不支持麦戈文;此外,米尼还忙于一个帮汉弗莱提名的计划。这确实是令人愉快的消息:不关注政治的美国人将在民主党大会上看到1972年的民主党——犹如一列失事的火车。

坏消息是:五人夜盗民主党全国委员会的新闻见报。该新闻刊登在《纽约时报》第30版,没有任何关于尼克松阵营卷入的迹象:“据说,出生古巴的两人曾与CIA有关联。第三个人被描述为一个曾效忠于名为‘阿尔法66’的反卡斯特罗组织的冒险家。”詹姆斯·麦科特被认定为CIA的退休职员。霍尔德曼和埃利希曼立马采取规避行动。他们为米歇尔准备了一份声明,真相一出来就马上发表声明。

霍尔德曼做了最坏的打算:媒体可能得知利迪和亨特是策划者——前者是总统竞选连任委员会的高级职员,其办公室就在米歇尔办公室旁;后者最近入驻了白宫的一间办公室。幸运的是,霍尔德曼在周一的日记里只有好消息可写。总统与老朋友比利·葛拉罕进行了一次长谈,这位牧师正在执行一件政治差事:让华莱士不能进入大选。他牵制这位州长的手段是通过华莱士夫人——一位再生的基督徒。“我们告诉米歇尔谁将与华莱士谈话,”霍尔德曼记录道,“以及我们将如何处理他开出的条件。”

水门事件的公关策略运作了。米歇尔的声明中宣称麦科特是“一家私营机构的老板,几月前受雇于我们委员会,协助我们装置安全系统。据我们了解,他同很多主顾有来往,其中的关系我们并不了解。……我们要着重说明的是,此人及其他几人的活动既不是为我们干的,也不是经我们同意的,”米歇尔在新闻稿中继续道,“那些报道使我很震惊。”

然后他使用了尼克松式的柔术。“我们有自己的安全问题。”米歇尔说,暗示尼克松是被攻击及被草率、错误指控的受害者。

奥布莱恩落入了他们的圈套:他作了更多明显而草率的指控。“周六的民主党全国委员会窃听事件后,接二连三的披露引发了一个关于健全政治过程的问题,这是我在25年的政治活动中遇到的最丑陋的问题,”他的新闻稿上写着,“尼克松先生的竞选经理、前司法部长约翰·米歇尔纯粹的无罪声明不足以消除这些疑问,尤其是据说当事人是尼克松机构的职员……若疑问属实,则唯有最彻底的专业调查才能决定总统竞选连任委员会试图窥探民主党总部的程度。”

现在是两党间反诉的较量,政治记者们打起了呵欠。那天早上的《华盛顿邮报》上,两名刑事案专访记者报道了一次例外。开头是:“周六早上被捕的五人之一……是总统竞选连任委员会领薪水的安全协调员。”一些较负责的记者,则聚焦于窃贼与猪湾事件的关系:同样疯狂的古巴人曾在多年前轰炸了纽约的左翼办公室;当阿比·霍夫曼最近在迈阿密大学演讲时,同样疯狂的人用成袋的面粉和垃圾猛攻舞台。

这起盗窃案没被完全忽视,但也未被密切关注。《芝加哥论坛报》直到8月底才出现关于民主党全国委员会非法闯入事件的报道。

与这起犯罪直接相关的人开始销毁证据。麦科特掩埋或烧毁了他的装备。亨特把他的窃听工具藏在行政办公大楼的保险箱里,并取走了聘请律师的一万美元备用现金。CIA派了一名特工到麦科特家中销毁、或看着麦科特的妻子销毁牵连CIA的材料。利迪在总统竞选连任委员会总部用碎纸机销毁了全部材料,包括一些面值100美元的钞票。(五名窃贼身上各有两张百元钞票;万一被判作行贿案,它们可能会成为证据)杰布·麦格鲁德在壁炉里焚毁了“宝石计划”的材料,包括窃听到的色情文字记录。

高级记者、乔治敦的女节目主持、说客、律师、政客及杂役成了华盛顿八卦团的中坚人物。流言开始传播。破坏者很好奇这位暴躁、神秘、喜好用烟斗抽烟的前司法部长与这起窃听事件、CIA或FBI有何关系。更多负责的言论者,譬如美国律师协会的里昂·贾瓦斯基,对认为这样身份高贵的人会卷入此案的说法嗤之以鼻。其他共和党人怀疑这是民主党的愚蠢调查,并窃听尼克松的竞选活动。

最普遍的理论看似最可信。从60年代早期在危地马拉丛林训练并意图推翻菲德尔·卡斯特罗的古巴流亡军,到1968年在全国范围内多次轰炸左派出版社和领事馆,古巴右翼民族主义者会做出任何疯狂的事情。很快,斯克瑞普斯·霍华德报业集团引用了迈阿密一个不愿透露姓名的消息人士的话语:五人之所以这样做,是由于害怕麦戈文当选总统后将与卡斯特罗形成联盟。白宫特工人员指使古巴人这样说。霍尔德曼向总统汇报:“我们已开始把这件事转移到国会山,整件事都是杰克·安德森的作为,是杰克·安德森做的。”华盛顿八卦团的观点很轻易就被掩盖了。

同类推荐
  • 华人十大科学家:吴健雄

    华人十大科学家:吴健雄

    吴健雄(1912.5.31-1997.2.16)江苏苏州太仓人,核物理学家,素有“东方居里夫人”之称。在β衰变研究领域具有世界性的贡献,1934年获得学士学位后,受聘到浙江大学任物理系助教,后进入中央研究院从事研究工作,1936 年入美国加利福尼亚大学,1940 年获博士学位,1944 年参加了“曼哈顿计划”,1952 年任哥伦比亚大学副教授,1958年升为教授,同年,普林斯顿大学授予她名誉科学博士称号,并当选为美国科学院院士,1975年曾任美国物理学会第一任女性会长,同年获得美国总统福特在白宫授予她美国最高科学荣誉—国家科学勋章。《吴健雄》由西溪编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    马克思 恩格斯(中外名人的青少年时代)

    知民、翟迎春编著的《马克思 恩格斯》是《中外名人的青少年时代丛 书》之一。《马克思 恩格斯》对马克思、恩格斯家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因 素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 巅峰造诣的科学家(3)

    巅峰造诣的科学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 迪士尼

    迪士尼

    本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
热门推荐
  • 弱点:挑战人性的十六大弱点

    弱点:挑战人性的十六大弱点

    本书总结出十六个大多数人常见的弱点,为你提供了战胜这些弱点的一些行之有效的方法。
  • 闪婚亿万大老公

    闪婚亿万大老公

    因为母亲的手术费,她求助无门,绝望之时,神秘男人出现在了她的面前,“嫁给我,我替你出气!”她与他签订场契约!只是谁来告诉她明明说好的相敬如冰、互不干涉呢?为什么婚后却完全变了样,这个霸道的男人不但攻占了她的身,还霸占了她的心?
  • 王国维讲国学

    王国维讲国学

    本书选取王国维国学思维的经典解读,对历史、美学、哲学、文学、戏曲、古史地进行了广泛而深入的研究。以大师的角度关照华夏文化,文中处处显现学术之光,详尽展现国学之深厚底蕴。本书是一部国学经典,作为中国传统文化精华的传世之作,思考和表达人类生存与发展的根本问题,其智慧光芒穿透历史,思想价值跨越时空,历久弥新,是中华民族伟大的精神财富。
  • 旅社

    旅社

    《那些我们不会在外人面前提起的种种,那些我们寂静无人时失眠的理由,那些让我们孤独到现在的人。都在这本书里,重新开始。》一部青春作品根据自身经历改编或许狗血或许矫情
  • 帝宰

    帝宰

    我有一个妹妹,她是我的肋骨,也是我的逆鳞。我有六个姐姐,她们分别掌管六界。大姐是魔王,二姐是神上,三姐是仙尊,四姐是妖皇,五姐是鬼姬,六姐乃是女娲后人。只不过,我不小心将她们都弄丢了,所以我要一个一个将她们找回来。宰不斩(主角):“集齐六个姐姐和一个妹妹,可以召唤神龙吗?”宰不纯(作者):“你已有神龙了啊!你若将她们集齐,我便给你一本撩妹宝典和一部御姐神功!”宰不斩:“我想要老婆啊!”宰不纯:“爱情的巨轮说沉就沉。“宰不斩:“神经病!”宰不纯:“有种再说一遍!”宰不斩:“神经病!”于是,宰不纯提笔写道:“宰不斩,卒,享年23,未婚!”全书完。
  • 穿越者昆仑篇

    穿越者昆仑篇

    1937年,主角(方仲栢)奉组织命令保护新闻撰稿人鲍威尔撤退至美国并刺杀一名汉奸,鲍威尔坚持己见选择留在上海,仲栢无奈则与另一位正派新闻撰稿人来到美国(鲍威尔后来被日军所囚,并迫害至终身残疾)。在追杀汉奸的过程中在纽约的一个旅馆他们遇见了特斯拉,仲栢本身就是科技狂人,在遇见特斯拉以后,沉迷于科技,忘记了时间,直到1943年特斯拉去世。美国政府认为其掌握了特斯拉档案里不曾有记录的技术——四维传送(即三维坐标+时间轴的时间+空间精准传送技术),要对其进行逮捕。情急之中,方仲栢完成了特斯拉留下的半成品四维传送装置,欲把自己传送至1937年的上海,却把自己传送到了349年的中国。
  • 日落萧木

    日落萧木

    雪沉花落,问君归,归人不归。凄凄惨惨戚戚,惨惨凄凄惨惨……岁月流走,二十八年,沧海一粟。泪影婆娑不过是流水之戏。她泪没黄泉路,情丝难断。他潸然泪下,打湿她的轮回路。枫熙攘,青丝长。曲中人儿泪忧肠。风轻扬,水幽长。人生不过逢戏一场。如果岁月静好,水划过指尖。长箫不嘶吟,轻琴不缭乱。谁的心沉睡在混沌之中?日落萧木,繁华落尽烟归尘……“师傅,这琴怎么有裂痕?”“那是个傻瓜的心。”
  • 乱世玄帝

    乱世玄帝

    主人公玄凌明明已死,却一不小心穿越到了修炼的时代,而且成为一名远古大帝的“特工”,执行大帝派出的各。同时,不断地成长。将无数所谓的“天才”碾压在脚下。且看主人公玄凌如何化腐朽为神奇。上演无数的奇迹,。
  • 奇迹世界之杂谈

    奇迹世界之杂谈

    存在,与奇迹成为探索者永恒探究的根本,鬼,怪,虚,与人的关系成为平衡者永远努力的对象。死亡,毁灭,希望,绝望,各种领域并存,这就是现实。我们所生活的这个世界的现实,而这个世界本事也是一个奇迹。
  • 儿童生长发育诊疗室

    儿童生长发育诊疗室

    本书以一问一答的形式,就医师在行医过程中碰到的问题为家长解惑。全书主要有四个部分:体格生长与矮小、青春发育与性早熟、性发育延迟、儿童青少年的特殊问题。