登陆注册
4953900000025

第25章 炸弹(2)

在紧闭的门后,尼克松发出了奉承的公文(他给加州当选的州长写道:“我从纽约地区的政治‘拥护者’那里听到了许多对于我们的‘问题和解答’的赞美之辞”),他为自己的政治机器上了润滑油,加固了侧翼。他召集保守派的领袖开了一个会议,会议地点选在前协议首领艾森豪威尔位于纽波特的豪宅。汤姆·查尔斯·休斯顿对美国青年争取自由组织的成员许诺,会在尼克松的白宫里为他们谋得职位。而后,尼克松邀请巴克利、鲁歇尔和保守派畅销书作者维克多·拉斯基到他家去进行关于对外政策的讨论。

在尼克松上任的第一年,约翰·米歇尔成为他的伙伴。米歇尔是个秃顶长脸长鼻子的二战鱼雷快艇的指挥官。他从前还是个半职业的曲棍球运动员,对这项运动极为疯狂。他在市政债券法上有经验,这项工作给了他相应的政治资历:与全国的公务员关系密切,在辖区范围内有影响力。尼克松把米歇尔当作他吸纳华尔街财富的渠道。尼克松以迅雷之势把他提拔为自己最为倚赖的亲信,他对威廉·萨菲尔将其称为“重量级人物”。

在新奥尔良召开的冬季共和党全国委员会会议上,罗姆尼的代言人讨好媒体,使他们追踪关注巡回演讲,两个南方人四处为在1967年团结共和党的计划游说。密西西比的委员弗里德·拉鲁在1964年时是戈德华特竞选的筹划者。德克萨斯共和党主席皮特·奥唐尼尔曾是传奇般地为戈德华特赢得总统提名的竞选组织的主席。他们强迫共和党和记者听取他们的言论,主张避免仇恨毁灭政党,他们在1964年减少了行动,这不是为了不让任何人获得候选权,而是为了让人人都获得候选权。共和党人才济济——密歇根的罗姆尼,纽约的洛克菲勒和贾维茨,德克萨斯的约翰·托尔,伊利诺的珀西,加利福尼亚的里根,宾夕法尼亚的沙福等等。这大量的才俊都尽量宣称自己是最受爱戴的候选人,他们让本州的代表团保持克制,直到党内达成共识。

他们成功了。享受成为最受爱戴的候选人的短暂繁荣,就像男人的头号情人,吸引了整个美国大陆的眼球。

在纽约,尼克松微笑了。拉鲁和奥唐尼尔是他的秘密代理人。他们散布安插了十几个所谓的总统竞选“竞争者”,把五六个真正的竞争者的风头抢尽,让尼克松安心地在幕后操控。

拉鲁和奥唐尼尔在新奥尔良为尼克松钓上了条大鱼——加州共和党的主席,圣迭戈的妇产科大夫盖洛德·帕金森。1966年他宣扬“不要诋毁你共和党的同僚”,与此同时他却致力于为里根筹集3万3千美元的预付费用。罗姆尼成功地引诱他参加总统竞选。拉鲁和奥唐尼尔说服帕金森到纽约去和尼克松共进晚餐。在后来的会谈中,他同意成为尼克松竞选委员会的负责人。雇用帕金森是很明智的:他是共和党最有名的信徒,也是能够给里根施加影响的最佳人选,而尼克松非常希望里根退出总统竞选。罗姆尼的手下试图对媒体泄露尼克松雇用帕金森的行为,因为这是违反他的“中止”的规定的。在这件事上,他们也很矛盾。帕金森说他只是一名私下对尼克松很关注的公民,试图去说服尼克松,让他相信自己有足够多支持自己的代表来参加竞选。

1967年1月7日,尼克松在华尔道夫会见了他的竞选团队。尼克松要他们对自己最好的朋友也别提起这次会议,他用自己招牌式的技巧向他们恳求:“我们不想伤害那些被排除在外的人的情感。”这也表明那些与会人员属于他的真正内部圈子。(随后尼克松欺骗了他们,说他认为越战1968年会结束。)他悄悄传达自己的话:“不要交出特权,但是要与每个州的势力团体接触……皮特·奥唐尼尔是一个不存在的团体的主席。”有人笑称他们是尼克松的智囊团,正如富兰克林·罗斯福的智囊团一样。尼克松目光锐利地瞥了他们一眼,犀利地说道:“这对于问题毫无帮助,应该说点有用的。”

2月中旬,尼克松对媒体否定了他要竞选总统的传闻,他对《周六晚报》说,如果说他曾想过竞选,那现在也已打消了这念头。同时,他关闭了五个精挑细选的竞选组织。随后的整个夏天,尼克松到欧洲、南美和亚洲进行了提高声望的访问。在访问教皇保罗,西德总统维利·勃兰特和英国首相哈罗德·威尔逊期间,他对媒体表示自己听说盖洛德·帕金森在华盛顿建立了一个组织,但是表示“我对自己的政治活动尚未作出任何决定”。

那个冬天也并非全是公务。11月末,尼克松出席了小女儿朱莉的首次舞会。朱莉由将军的孙子大卫·艾森豪威尔陪同。舞会在电视上高调播出:面颊绯红,身着燕尾服的大卫,身穿白色及地长裙光彩照人的朱莉,骄傲的父母从阳台上慈爱地看着孩子。

罗伯特·麦克纳马拉造访了哈佛。学生们推倒了他的车,迫使他从蒸汽管道逃离。

12月,在伯克利大学,由于抗议在学生会内设立海军招兵办公室,学生们开始游行示威。示威者被逮捕,随后上千名学生进行了罢课,迫使副校长辞职。罗纳德·里根州长向伯克利派遣了国民警卫队,并承诺在他执政期间,会一视同仁地对待所有人。

1月14日,两万多名衣着不整的年轻人聚集在旧金山金门公园,参加了一次名为“人类大聚会”的超大型行为艺术活动。他们谈论着诗歌,踩着摇滚的鼓点,服食免费的迷幻药,被涂满了荧光的海报晃得疲惫而憔悴。“这些站在社会风潮最前沿的美国年轻一代,这些男孩和女孩们,他们不被恐惧、教条、怀疑和盲目的正义所束缚,尽情地欢畅拥抱和享受生活。一种新的关于社会关系的概念正在年轻人中间悄然形成,总有一天它会呈现在世人面前,进而得到重视和普及,而这场对传统形式的革命将是一次对同情、对关注、对把全人类团结在一起的爱的复兴。”

这些嬉皮士的行为看起来怪诞无比。虽然反传统者对于正统文化轻蔑已久,但至少他们是在阴冷昏暗的咖啡馆里表达他们的不满。而现在的年轻人在公开场合表现出怪异的行为,并希望人们为此感到自豪。但从某种意义上说,他们不过是遵从长辈的指令行事罢了。

曾经有人形容出生于婴儿潮中,由二战退伍老兵养育起来的这一代人,“他们应该像诸神一样”。他们相信这一点,因为人们一直这么告诉他们。“在20世纪60年代,美国进入了它的中年时期,却发现了它的年轻一代,”正如两个评论员所说的,“这些年轻人带着对他们前辈所创造的社会的强烈批判态度,开始建立一种新的、属于自己的身份认同感。”

所有人都同意新一代年轻人的精神和“肯尼迪轰炸”以及及时行乐的态度有关联。他们最喜爱的政治家博比·肯尼迪像他们一样吸毒,安德鲁·柯普坎德在《新共和周刊》中写道:“他们崇尚突如其来的、似懂非懂的自发的冒险行为。”他们谴责社会迷失在电动牙刷、镇定剂和电视商业广告中。《乡村之声》的作者杰克·纽菲尔德说,激进行为者是为数不多的预言家,他们试图按历史学家顿·林德的模式来打造一种“兄弟般的生活方式”,即便身处危险、艰苦的环境也是如此。他们的心境是认真地看待美国的承诺。对他们来说,一位牧师所写的《上帝之死》是那些想直面宗教与当代生活有何关系这一问题的人们的集体。汤姆·沃夫牧师认为,他们不仅仅在一起,他们还为自己建立起一整个小社会。

到1972年总统选举季时,将有2600万年轻人成长为有投票权的公民,专家们提到了这一新的未知因素。在佩斯利的“贫民窟”,如海特黑什伯里区、纽约的东区和芝加哥的老城区,青少年创造勇敢的新世界。新的地下出版商的第一次集会宣言,表明他们的意图是希望通过图书警告“文明世界面临崩溃的危险”。

右翼也兴师动众。游行中的老兵们举着“和平越南”的条幅,他们许多人穿着制服。当他们经过时,反对者给予他们充满敬意的沉默。

这次游行直到午夜才在联合国广场结束。有人说参加的人数有12500,有的说是400000。不论是多少,这次游行证实了《读者文摘》先前的观点:新左翼的人数非常少——也许是5000,另外还有5000人在犹豫要不要加入。斯托克利·卡米高把迪恩叫作傻瓜,把林登·约翰逊叫作小丑。当金讲话时,一阵阵冷风随着他的呼吸结成了霜:让我们挽救我们国家的荣誉!停止轰炸!让我们救助美国和越南人的生命,停止轰炸!让我们向和平迈出一小步,停止轰炸!

让我们的声音响彻大地,告诉人们美国人不是自负的征服者,停止轰炸!

人们开始思考:我们可以终止这场战争。

5月,外战老兵举行了一次支持战争的游行。他们预计会有150000人参加,但实际只来了7850人。两星期后在第五大道的“支持我们在越南的孩子”游行人数要多一些,因为这次游行是秘密组织的,白宫并不知情。

这些游行者也烧掉了国旗,并且向访美的法国代表团投掷鸡蛋。队伍中的孩子们穿着军装,拿着塑料仿真枪。一队由阿比·霍夫曼领头的嬉皮士紧随着童子军。他们被弗拉特布什保守党俱乐部的人攻击了,一个母亲把自己的孩子交给了朋友,以免他被踢到。

现在认为战争有利的美国人只有不到40%。但是从11月到3月间,支持“完全的军事胜利”的人从31%上升到43%。大家都认为我们会轻易取得胜利,只有《读者文摘》说“我们的政府还没有批准”。如果一个妇女在牙医休息室读到这句话,她一定会放松地靠在椅子上,确信地轻咳一声。但如果她不巧看的是《妇女家庭报》的话,她可能会看到如下内容:在我去西贡前,我听说凝固汽油弹会烧掉人的肌肉,我认为那是胡扯,因为烤肉时,肥肉会被烧化但是肌肉部分还是存在。当我来到那里,看到那些被凝固汽油弹烧死的孩子,才知道这一切都是真的。“这会让你思考,哪一方才是对的。”一个在午休时间参加游行的门卫说。

这个团体正处于矛盾中。《时代周刊》采用了一个退休记者的研究,他仔细看过照片,认为新闻报道将游行人数夸大了一到两倍。乔治·华莱士在母亲节参加了ABC的电视节目,他承诺:“我要把某些专家的胡子扯下来。”《芝加哥论坛报》则说,当每天都有美国士兵在越南战场上死去,在繁忙街道上阻碍了交通的示威非常有可能引起暴力冲突,而这都是示威的错。

同类推荐
  • 百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 希尔顿(名人传记丛书)

    希尔顿(名人传记丛书)

    本书讲述的是美国最具影响力的酒店大王希尔顿叱咤风云的传奇人生。少年往事、早年经商、弃商从军、经营旅馆、艰难度过经济危机,成为世界旅店帝王。青少年通过阅读希尔顿一段段真实而又理智的故事,从他的坎坷履历中学习他乘风破浪的勇气和经验,为自己的未来做个规划,并为之而努力。
  • 最具影响力的军事将帅(上)

    最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。
  • 运筹帷幄的谋略家(2)

    运筹帷幄的谋略家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 布衣宰相孙叔敖

    布衣宰相孙叔敖

    孙叔敖,父亲死于国难,负母逃亡乡野。遇高人指点,遂成大器,终以布衣之身,被决意强国富民的楚庄王举为令尹。其时,周室衰微,诸侯争雄,齐桓、晋文相继称霸。楚国扼控江汉之势,亦欲北上争霸,却苦于国势贫弱,难与晋国争锋。孙叔敖拜相,革除弊政,改善税法,兴修水利,清丈田亩,利民强兵。虽因奸党构陷而遭三次罢相,亦无怨无悔,不堕强国富民之心,终于感悟庄王,君臣合德,使楚国走上富强之路。公元前597年,楚在邲地与晋决战大胜,成为新的霸主。
热门推荐
  • 深渊的潜行

    深渊的潜行

    当你正在远远凝望着深渊的时候,深渊也正在窥视着你
  • 励志生存

    励志生存

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 忆往生之为你立地成魔

    忆往生之为你立地成魔

    传言,宋芸走后的第二日,徐州下了一场前所未有的大雪。那雪乍的一看似红非红,细看色泽却无一般的雪无二,只是个头大了不少。当地的人以为,这样的雪来的快,去的自然也快。谁能想到,这雪持续下了三年,日日夜夜的下,毫不停歇。可奇的是,这样大的雪却没有将房屋掩埋,甚至连人的膝盖都没没过。
  • 改变30多岁女人一生的人生智慧书

    改变30多岁女人一生的人生智慧书

    本书分为十章,内容包括:女人三十,在岁月中积淀智慧;女人三十,在快乐中分享智慧;女人三十,在婚姻中挥洒智慧;女人三十,在处事中硬的智慧等。
  • 爱恋之复仇史

    爱恋之复仇史

    为了任何人什么都可以牺牲,但最后换了的只是一句辱骂,难道他们连敷衍一下都不行吗?她们开始封闭自己,不再依靠任何人,因为她们知道没有别人的帮助,她们自己同样也可以……(蔷薇)她的冷傲冷血、(彼岸)她的无情无义、(曼陀罗)她的可怕畏惧、(薰衣)她的开朗活泼、(依米)她的温柔体贴,小时候五岁亲眼目睹家人被自己最信任的人所杀害,这种痛苦又有谁能体会,经历了十三年,她们所承受的痛苦只有她们自己知道……遇到了他们,命运会改变吗?事事难料!!!!
  • 欺天宝典

    欺天宝典

    一个青年带着一本宝典进到了风起云涌的神环大陆,蠢蠢欲动的魔族、神秘强大的恶魔、诡异的元素潮汐、人类帝国的复辟与战争…………一切尽在此发生。
  • 小镇故事之庙台轶事

    小镇故事之庙台轶事

    小镇故事系列短片小说。小镇故事自然离不开光怪陆离的神奇故事,离不开谆谆善诱的老人故事,离不开笑破肚皮的搞笑故事。我从一些真实故事中找出亮点写成文字供大家消遣,你准备好坐下来细心品尝它了吗?
  • 重生武帝太嚣张

    重生武帝太嚣张

    狂傲嚣张无极限,战上九霄吾为天。一代绝世强者,狂傲不羁的修罗武帝辰傲天被天界诸方势力联合绞杀,历经震动整个天界的圣宫血战后,意外重生在一名十六岁的孱弱少年身上。他发誓,一定要再度杀回天界,拿回属于他的东西。一路踩人打脸嚣张到底!“老子就是这么吊!不服你来咬我啊!”
  • 小妖来袭之相公你别跑

    小妖来袭之相公你别跑

    身为一只低等小妖,整天提心吊胆的躲闭收妖师。好不容易附到个美女身上,有了人形。悲催,遇到个冷酷无情的相公。活葬她,鞭抽她,完了还要休了她,没有一点点人性,你当姐是病猫啊,猫急了也会跳墙滴。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 都市之极暗天王

    都市之极暗天王

    书又名:阴影界。一场奇异的日食后,楚小天发现自己与别人有些不一样了,在无意间进入一个神秘世界后,一扇全新的大门向他敞开,繁华都市,两重世界,我为天王!!!