登陆注册
4953900000011

第11章 罗纳德·里根(1)

1966年,这个国家为了瓦茨暴动而忧心忡忡。“警车时不时地爬上人行道,驶过废墟,小心地穿过小巷和商店的后面,它们急速地飞奔到各个地方,寻找躲藏着的年轻人。”《华盛顿邮报》引用一位被警方搜寻的年轻人的话说:“他们总是在那些老地方寻找,他们不知道,每一次和上次都是不一样的。”《时代周刊》也援引了一名洛杉矶警察的话:“外面还有更多的枪。去年夏天,他们洗劫了这个地区每一家当铺和运动商店。”

这名警察自言自语,又重复了一遍:“外面还有更多的枪。”

关于瓦茨暴动的意义,人们有着激烈的争论。好斗的黑人称这是一场“起义”。“我把燃烧弹投掷到了他们的正前窗,”一个年轻人对一个CBS记者骄傲地回忆道,“可以说我们打了个平手。”伯克利的一伙儿激进分子,自称“越南纪念日委员会”,他们给瓦茨暴动人员拨款,并发表声明说:“1965年夏天洛杉矶暴动和越南的农民起义有着相似之处。”“如果洛杉矶的暴乱暴露了联邦当局在处理种族隔离、贫困以及住房问题时的软弱无力,如果这次暴乱刺激了新想法的诞生,”一位哥伦比亚的教授这样说道,“那么它至少可以部分补偿这件事情所造成的巨大破坏。”

但是在这场辩论中,保守派处于支配地位。他们的代言人是威廉·派克。他在新闻发布会上的表现如同是参加竞选职务的候选人一样,制定出党的路线:是民权运动的过错。是这些人宣扬了“如果你认为法律是不公正的,那你就不必遵守法律”。是这些人,逼迫负罪感十足的“民权法案”获得通过,从而使得他们的行动得到认可。派克把他对于暴乱根源的描述呈交给了布朗州长研究瓦茨暴动的小组:“有人扔了一颗石头,就像公园里的猴子那样,所有人都开始跟着扔石头了。”他坚称,除非有正派人士采取激进的措施,否则这些“猴子”就会不断增多,直到他们自己门前的台阶上都是。因

为提出了这样的说法,他在一个月之内收到了四万条祝贺短信。

在三月份的时候,几乎又爆发了另外一场骚乱。这次是由于在一些墨西哥后裔和黑人孩子之间爆发了地盘之战。超过一百名防暴警察迅速涌进了事发现场,成功地封锁了周边,媒体史无前例地报道的所谓“第二次瓦茨暴乱”在还没开始之前便已经结束了。但是这次骚乱在校园中引起的涟漪和争吵却并没这么快结束。而且这些争论很快便传到了萨克拉门托和华盛顿:国家立法委的人指责帕特·布朗州长用来治理第一次骚乱的6150万美元开支现在已经不起作用了,原本计划好的关于民权运动的白宫会议现在无限期延迟。《洛杉矶时报》的专栏作家保罗·科茨描述了他从读者那里收到的惊恐电话:“我的妻子刚刚给我打了电话,她说死了五个人了。那些骚乱分子现在全城都是。这次我打算给自己弄一把枪了。”

一月份的时候,罗纳德·里根发表了加利福尼亚州长竞选资格的声明,他在声明中指责了最初的瓦茨暴乱,说“在任何情况下,公众都应当坚持向政府讨要说法而不是暴动”。他现在公然批评布朗州长。《纽约时报》刚刚报道过二月中旬加利福尼亚的州长竞选,当时它曾经评论道,自从演员罗纳德·里根“通过那戏剧性的、精心演练的电视节目,宣布进入竞选角逐”以来,一直没能得到什么关注。现在它的报道说,“在星期二的暴力事件发生后,今天出现了猛烈的政治交火。”里根指责布朗明知有麻烦,还是执意离开加州;布朗则轻蔑地表示,如果他对瓦茨暴乱中的每一条消息都作出过度反应,那他别的什么事都做不了。

布朗并不觉得需要为自己做什么辩解。很显然这个州不会忘记他1950年首次登上政治舞台的情形。当时他是以宣扬法治的律师身份出现的。而且他作为州长,曾经亲眼见证了处决红光劫匪卡里尔·切斯曼,他看到了他的共和党前辈们——从埃莉诺·罗斯福,到比利·格雷厄姆,出于慈悲情怀而为他求情。

里根在共和党里面的主要竞争对手是旧金山的前任市长乔治·克里斯托弗,让这两个人自相争斗吧。他在和里根的竞争中是最主要的领先者——《纽约时报》认为,他能很容易“赶上里根的演讲技巧”。在一篇列举里根多方面的缺陷的时候这样说:他与极右主义和戈德华特选战的不良关系;有前途的年轻中立派把里根看做是一个“拥有着近乎恐怖的某些东西”的人;他所犯的是新手般的错误。“要知道,一棵树就是一棵树,你还需要再看多少次呢?”他在一次演讲的时候犯了一个大错。就是凭借那一点,《旧金山纪事报》报道说,里根的竞选很快便会“跌落到极点”。乔治·克里斯托弗开玩笑说,如果布朗知道什么是为他好,那他最好为里根工作。

布朗的确正在那样做。尼克松可能要参与竞选,一个年轻的助理被派去观察尼克松的出场的表现,但是却并未留下深刻的印象:

“当被与会者攻击或者追问时,他便会崩溃……

“有些人并不认为总统是一个独裁者,有些人则意识到联邦应当和州之间有必要保持密切的合作,这些人是不会接受他对于约翰逊总统以及布朗州长的攻击的……

“真正的问题在于,里根作为州长会做些什么。考虑到目前的情况和我们与华盛顿的工作关系,他什么也做不了。”

里根并不是最能鼓舞人心的政治家。让人振奋的只有他的成就。他在1959年议会的第一个任期是加利福尼亚州史上成就最多的一个时期:为了发展经济和保护消费,他设立了许多大胆的新机构;由上至下行政机构的重组;增加社会保险和社会福利;为医院、精神病院和戒毒中心设立新的基金;颁发禁令,禁止在招聘的时候实行种族歧视;为学校提供了大量新的基金;新建了大量的高速路、铁路、隧道和桥梁。在接下来的一年里,他成功地筹集了17.5亿资金,并且截止到1972年,向南加州运送了1亿加仑的水。在这个州里有1650英里的免收费高速路,其中1000英里是在他主导下修建的;他下令建设大学,创造了人类史上大学发展最快的时期——足够容纳25%的高中毕业生进入世界最为优秀的公立大学深造,并且学费全免;新增了20万个工作岗位。如果他并没有新颖的方法,那么,到底是什么让他办到的呢?在他的治理下,美国最大的州现在已经发展成为中产阶级的乌托邦了。让这个演员拥有这一切吧:中产阶级非常清楚,不会信以为真。他已经为自己建了一个梯子,以后可以借着这架梯子向上攀爬。

这一切的确都让他发展起来了。

一个被称作“加州行动联盟”的组织发起了一项运动,禁止法官逃避任何有关色情的案件。他们的宣传广告中声称,色情小说家极为擅长“巴甫洛夫的条件反射,”对于“强奸、性变态和性病”的泛滥起着不可推卸的责任。其他的活动家则开始攻击一本教材:一位叫做约翰·霍普·富兰克林的黑人历史学家所写的《自由国度》。他们所印刷的小册子上面坚称,这本书“毁掉了美国过去的骄傲,展现出了一种负罪感,嘲弄美国的正义,灌输共产主义思想,敌视宗教观念,过分强调黑人在美国历史上所起的作用,突出负面例子,批评经商和自由创业,玩弄权术,煽动阶级仇恨,歪曲事实,”并且“推崇不实的宣传和废话”。

在黄金州加利福尼亚,这是一个道德恐慌的季节,并且通常情况下,加利福尼亚会引领这个国家的潮流。这个国家最高的私立学校联合组织发表一份声明,担心“学生对于性采取了一种‘可怕的’态度……因为缺少道德准则”。但是其他人将这种发展趋势看待为文化健康的表现。例如,一个研究精神病的教授也于三月份在亚利桑那州医疗协会上称赞“垮掉的一代”,说他们“使人们加速改掉一些中世纪的习俗”,尤其是在性问题上。一个《民族报》的作家声称,那些辍学来“寻找自我的孩子,可能要在许多方面比那些留校的孩子更有可能成为有希望的道德模范”。

越来越多的美国人开始直白地预言一个真正道德的社会应该是什么样子。很不幸的是,他们的预言彼此之间却互相矛盾。

在他们相遇的地方,不可协调的道德观便会招致暴力。

在圣迭戈,一个恐怖分子将燃烧着的油布扔进了圣迭戈民权组织驻地的窗户内。在宝马山花园,也就是里根住的地方,五十个孩子举着标语,在一所高中门前来回游行,标语上写着:没有科学证据表明,留长头发会不利于学习。在底特律,一个少年当着一千多个聚会者的面射杀了他的宠物兔,并且哭喊道:“这个集会真是扭曲,让人憎恶。这个集会虚假、伪善,简直是个笑柄。”

一个新的反战组织出现了,W.E.B.杜波伊斯。林登·约翰逊的检察长尼古拉斯·卡岑巴赫控制着这个组织,把它作为掩护共产党的工具。理查德·尼克松称其为“极权主义组织”,这个组织“没有意识到自己所取的名字会给我们的支持者和其他的优秀市民造成困惑”(因为这个组织名字的英文发音就好像是“搞男孩俱乐部”)。人们可能会误以为这是一个由他掌控的色情组织:男孩俱乐部。在圣弗朗西斯科,一个右翼的恐怖分子用莫洛托夫鸡尾酒烧毁了杜波伊斯的总部。在布鲁克林,这个组织的成员被民众暴打。

《时代周刊》在4月8号的封面上印了一行鲜红的字:“上帝死了吗?”虽然上帝没有死。但这并没能阻止四处涌来的抗议信。这些信指责“《时代周刊》的这则报道充满偏见,支持无神论和共产主义,非常让人震惊,而且很不符合美国的作风。”俄克拉荷马州的部长竭力争取发起一项运动,谴责“南方政府高层的传教士”——白宫的新闻秘书比尔·莫耶斯,因为他的行动“给这项工作带来羞辱,并且有辱耶稣的圣名”。

然后便是那些像伯克利的学校。1964年的一天,一辆警车驶进校园,拆散了一个密西西比州选民登记台。这一点和大学里允许支持政治的政策相违背。警车立刻就被成百上千的学生围在了校园的主广场上。他们开始爬上车顶,发表激动人心的演说,要求获得自由演讲的权利,并且要反抗非法权威和丧失心智的官僚主义的盲目作风。然后成千上万的学生占领了管理大楼。对于他们来说,“自由演讲运动”是一种道德超越。对于街上的人来说,尤其是那些从来就没钱上大学的人来说,这纯粹是因为那些大学生被宠坏了。紧接着就是“肮脏演讲运动”。这次的运动开始于几个愤怒的小孩子,他们坐在学生会的台阶上,布告上涂满了脏话。几十个孩子集会支持这项行动。

那些愤怒的人全都感到这一切是互相关联的:肮脏,犯罪,“孩子”,对于公认的宗教信仰的咒骂。这一切都和“自由主义”有着些许的联系。帕特·布朗是个“自由派”。结果自由派的敌人,罗纳德·里根的表现也不算太差劲。他给那些所有的政治愤怒提供了出口,这些愤怒在他出现之前完全都算不上是政治问题。

美联社的比尔·博亚尔斯基顺便采访了里根走过诺沃克的郊外的场景。那里是蓝领工人的聚集地。“政治新闻记者通常都认为,那个地方的人群的反应几乎就是当地公众观点的科学数据。”人们这次显得十分谄媚。在伍德雷克购物中心,里根脸上洋溢着谦逊的笑容,他开始发表他关于福利的高成本的看法。在他的周围聚集了庞大的人群,他们发狂了。诺沃克地区四分之三的人是登记在册的民主党人。即使是理查德·里根也感到有一点点吃惊。帕特·布朗因为受到了来自共和党保守派萨姆·约蒂提名者的突然挑战,而被迫参与初选。一个月之后,他也来到了诺沃克。同样的人群却激烈地质问他,声音大得高过了话筒。

马丁·路德·金当时在芝加哥。1956年,埃莉诺·罗斯福说,如果芝加哥能够率先解除种族隔离,这将为南方树立一个很好的榜样。戴利市长回应说,芝加哥并不存在种族隔离。1956年,迪克·格雷戈里率领的反种族隔离游行安静地经过戴利在布里奇波特的房子,临近学校的女生在跳橡皮筋的时候哼唱的歌曲是:“我想成为亚拉巴马的骑兵/我真的想成为他们的一员/因为要是能成为亚拉巴马的骑兵/我便可以理所当然地杀死黑鬼。”但戴利市长在公开场合仍然声称芝加哥没有种族隔离。

马丁·路德·金曾经相信,这些贫苦的北方黑人们也会因为“南方黑人的斗争而获得好处”。然而他不断地看到芝加哥划出“黑人隔离区域”。在一月份的时候,他为自己的家人在罗登附近租了一套有四间房的无电梯公寓。在他们搬进去的那一天,记者们涌进来报道。他们注意到了周围散发着尿臭味,整个厅堂只有一盏灯,以及还有传言称这个街区被黑势力控制着。这是马丁·路德·金在数月之内最后一个公共关系的胜利。

戴利市长比那些南方的乡下佬郡长都要难对付,他总是能打败外地的自由派——就像前一年,约翰逊总统的教育行政长官宣布他将从有种族隔离政策的学校里撤走联邦的教育资金。戴利市长给总统打了个电话,这位行政长官立刻被撤职了。

到了三月下旬,马丁·路德·金的运动看起来已经处于下风,在这一次的面对面中,他似乎已经要一无所获地撤退了。但是他正在改变他的计划,他发起了一次国会辩论。约翰逊总统在四月底的时候已经介绍了他所提议的《1966年民权法案》。这个法案的中心措施,民权法案第四款,旨在让住房歧视非法化,不过才刚刚提出便已经宣告死亡了。毕竟,不管是什么时候,只要市议会通过了一项黑人与白人混居的法律,即使是在自由派占优势的伯克利,市民们也会利用一切可用的民主手段,去破坏这项法令。而这还是在瓦茨暴乱发生之前。

在委员会听证会上,保守派的反对党引用自由派最高法庭的法官威廉·道格拉斯在1963年判决时候的一句话:“一个人的家就是他的城堡,这个原则是我们法学系统的基础。”由83000人组成的全国房地产联合会组成了一个游说团,来到华盛顿,想证明“民权法案第四款”有着内在的“邪恶性”,它的通过会“鸣响私有财产所有制的丧钟”。它不合宪法,霸占市场,这种做法会导致绝大多数的中产阶级家庭所拥有的最为珍贵的财产——他们的家产丢失。

同类推荐
  • 孔子(名人传记丛书)

    孔子(名人传记丛书)

    “圣人出而黄河清”,孔子带着这样的祥瑞之兆出生于山东曲阜,他幼年丧父,家境贫寒,却聪敏好学,20岁时已是鲁国有名的学者。他为政之时,鲁国政治清明,文化繁荣,百姓知礼守法,安居乐业。他盛年时周游列国,宣扬自己的思想主张,虽不被当世所接纳,却不改初衷。晚年回归故乡之后,理诗书,制礼乐,著春秋,为后世留下了丰富而灿烂的文化遗产。他一生广收弟子,桃李满天下,他的教育思想也对后世产生了深远影响
  • 在台湾:国学大师的1949

    在台湾:国学大师的1949

    国学大师胡适曾说自己为半个台湾人,而与他有类似经历的远不止他一人。本书选取了胡适、傅斯年、方东美、南怀瑾等一批国学大师,主要讲述他们1949年离开大陆去往台湾之后的人生经历。有家不能回,有亲不相见,他们只能在故纸堆了寻求慰藉,读者在了解他们在学术上的巨大成就之时,也可深深感受到他们对人生的无奈。
  • 红镜头中的毛泽东

    红镜头中的毛泽东

    杜修贤是毛泽东和周恩来的专职摄影记者。本书展示了一代伟人毛泽东政坛内外的伟岸形象,并提供了很多红墙内不为人知的感人故事。
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 孔门七十二贤

    孔门七十二贤

    孔子是中国古代著名的思想家和教育家,也是儒家学派的创始人。《史记·孔子世家》记载:“孔子以诗、书、礼、乐教,弟子盖三千焉,身通六艺者七十有二人。”这“孔门七十二贤”,是孔子思想和学说的坚定追随者和实践者,也是儒学的积极传播者
热门推荐
  • 诸仙传说

    诸仙传说

    万年前诸仙福泽世间,人间永享安宁。荒泽出现,众仙消失,世间纷争四起,种族势力划分。万古隐秘,诸仙遗藏,修道者的纷争,神秘荒泽,世界的秘密究竟是什么?
  • 寻觅在星际

    寻觅在星际

    炼个丹也被雷劈,还算好,姐姐有空间法宝,可带着灵魂穿越不同时间和空间。这前身就是一个圣母型白痴,还算好临死前有了一丝报仇的想法,要不然姐姐非得一口盐汽水喷死这前身的灵魂。不过姐姐来了,妖魔鬼怪就速速退去吧!看姐姐如何教训这渣妹,开起机甲工厂,在未来的世界里过的多姿多彩!备注这个不是快穿文。
  • 寻踪侠影

    寻踪侠影

    斗气大陆的斗气巅峰,一份回忆录,万年前的布局,一句海枯石烂的承诺......
  • 天玄长空

    天玄长空

    盘古一斧创天地,看我一剑镇八荒,我炎黄子孙在异世,能否碌碌无为,苟活于世?不能……那便仗剑天涯舞不平,醉卧世间历尘缘……活出个大气磅礴出来……
  • 我守义庄那些年

    我守义庄那些年

    随着现代都市的发展,很少有人会记得义庄是什么。父亲死后,留下一本记载风水玄学的古书,让我继承义庄的生意。看尸守棺、寻穴找墓、驱邪治鬼、风水布局那样我不会?即使生在农村,也可以注定不平凡。至今难忘,我守义庄的那些年!
  • 王爷你够了

    王爷你够了

    他南宫琰乃南慠国一代战神,她夏喻是来自二十一世纪的新新女,两人第一次见面,一头大波浪卷发八公分高跟鞋,黑色超短低胸装管家:“姑娘这身实有不妥还请姑娘移步厢房换身衣服吧”换完衣服出来的夏喻再次亮瞎了大家的眼,九分裤,运动鞋加T恤他让自己再大雨里跪了一夜,只是因为自己和他那个以嫁为人妇青梅竹马拌了两句嘴,当自己浑身是血的躺在冰凉的地上时,他却和别的女人在房间里寻欢作乐她心已死要离开的的时候他南宫琰却还是的说“不可以,我可以负尽天下人,却唯独不能负你”听到这的时候只是感到可笑“心却平静的如一潭再也反不起波浪的水而她也早已不是当年那个为了他南宫琰可以付出生命的女子了”哀大莫过于心死,心死莫过于一笑
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 火爆医圣

    火爆医圣

    “姑娘,我是医生,治病而已不用脱衣服的!快,躺下,让我打一顿病就能好了。”见眼前女孩居然将自己误会成了流氓,林昊顿时羞红着脸瞪大了眼睛。
  • 亦希的流水账日记

    亦希的流水账日记

    我可以把我最最懦弱的一面写给你如果你愿意了解我的话当我和世界不一样我只是想和它不一样Q:3085487026
  • 豪门强宠:绯闻老公欠调教

    豪门强宠:绯闻老公欠调教

    【已完结】沈墨凌,站在食物链顶端的钻石男,爱慕者如过江之鲫,大排长龙。可惜他不近女色情有独钟,偏偏只宠温婉上天,妒煞旁人。助理紧张来报:“BOSS,夫人把您送的求婚钻戒拍卖了!”沈墨凌冷眸微眯:“不喜欢?再订做个更大的!”助理更紧张的来报:“BOSS,夫人微博被您的脑残粉围攻!”沈墨凌剑眉一蹙,打开电脑将头像换成一个“碗”,改名“妻奴凌”!助理满脸“妈的智障”!心中怒吼:从前高冷神秘的BOSS去哪了?沈墨凌勾唇浅笑:“尔等单身狗岂能领悟爷的性福!”