登陆注册
4953900000001

第1章 前言

1964年民主党总统候选人林登·约翰逊在总统选举中赢得了61.05%的普通民众选票和538张选举人票中的486张,这是美国史上最为压倒性的胜利。而在1972年共和党候选人理查德·尼克松也令人吃惊地赢得了类似的压倒性胜利:60.67%的普通选票和520张选举人票。在这其间的8年中,定义我们政治和文化的战线在血与火中得以锤炼。而本书正是解释这一切是如何发生的,以及为何发生了。

作为这8年开端的1965年,人们并未料到血与火将成为美国政治与文化中的一部分。据专家说,美国比以往任何时候都要更为团结和自足。5年后,一位来自费城的年轻女孩——基瓦尼斯俱乐部衣着得体奖的获得者,却因为被控阴谋在1968年民主党全国大会上制造混乱而和另外6名美国人一起受审,在法庭上她遭到了如下的盘问:

“你当时在练习M1步枪的射击吗?”检察官问。

“是的,”她答道。

“你也在练空手道,对吧?”

“是的。”

“你这都是在为革命做准备吧?”

“经过芝加哥事件之后,原本是和平主义者的我开始意识到我们必须捍卫自己的权利。非暴力革命不可能成功,尽管我迫切地希望能成功。”

这次庭审的几个月之后,一位普通的芝加哥广告推销员接受《时代》杂志采访时说:“我真想出去毙了这些家伙,我真他妈的快疯了。他们要毁掉一切——为了自己、妻子和孩子我所努力奋斗的一切。”

这部美国史由四部分组成,分别对应1966、1968、1970和1972年进行的四次选举。政治家善于把握文化潮流,致力于让51%的民众相信他们了解民众的恐惧和希望,能尊重并履行承诺,能保障安全并带领人民实现梦想。研究一位极其成功的政治家在多变的文化环境下如何完成这一任务正是了解民众恐惧和梦想的途径。

这四次选举的关键人物正是尼克松,这位杰出而又烦恼缠身的人努力打造一套公共语言,借此他向民众允诺,20世纪60年代给整个美国造成巨大破坏的新出现的奇怪的愤怒、焦虑和怨恨都将置于掌控之下。尼克松的故事正是整个叙述的引擎。在面对着60年代的混乱时,尼克松本人巨大的愤怒、焦虑和怨恨形成了他复杂的个性,并引起了燃烧。可是他所做的一切没有一点是自然而然并不可避免的,因为通过利用60年代文化混乱所产生的愤怒、焦虑和怨恨,一个人居然可以成为美国总统。事实上尼克松本人也很晚才意识到这一点。通过1966年选举他达成了目标,对别人进行了研究,尤其是重点研究了罗纳德·里根,里根通过给愤怒的情绪提供政治宣泄而赢得了加州州长的位置。要不是由于1966年主张“法律与秩序”的保守分子的突然袭击,约翰逊代表的自由派遭遇了一系列的失败的话,情况可能会截然不同——尼克松的竞选平台可能和约翰逊的自由派相差无几。不过实际上失利的自由派被看作是美国恶棍。

尼克松1968年总统选战只是险胜。在他的第一任总统任期内,他所在的共和党在议会中是少数派。不过他取得险胜的途径似乎为他指明了一条全新的政治结盟的道路,一条不同于从罗斯福时期的大萧条开始就一直坚持的道路。另外,在尼克松的总统任期中,他针对1970年的国会选举做出了如下判断:共和党的多数力量扎根于美国南部和西南部,他们对由于反对越战和反对白人的政治统治地位、反对几乎一切传统文化准则而开展的一系列不利于社会稳定的运动感到怒火中烧。尼克松原以为这些保守的共和党人能在国会选举中使共和党能压倒民主党而获得多数席位。可是在1970年的国会中期选举中,共和党的候选人遭到了羞辱,大败而回。尼克松谴责了敌人的阴谋,认为他们也是美国的敌人,他便开始正视他们。他摧毁敌人的决心更加坚定了,因为他知道敌人已经决意要毁灭他。

几百万的美国人也以同样的方式意识到了力量的平衡,即美国陷入了光明和黑暗力量的激战中。唯一肯定的是,美国人对于自己分属哪个阵营产生了极大的分歧。到了1972年的时候,将这场激烈的战斗定义为发生在“挺尼克松派”和“贬尼克松派”之间的斗争是最恰当不过了。

时至今日,尼克松去世已经多年,可是这些分歧依旧。我们今天称它们为“红色”和“蓝色”的美国。其中的一方暂时赢得了51%或40%,或60%的选民,这几乎成为每次选举的叙述模式。看来我们的后代也还会遵从这种模式。不过每次的联盟中选民的构成总是变化着的。

这本书中的主角并非理查德·尼克松。事实上本书的主角并没有一个具体的名字,他存在于本书的每一页中。1964年正是选民推动着民主党执政,也正是选民,在8年后因为同样的原因推动着共和党人尼克松走向了总统的宝座。

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(4)

    世界最具发明性的科学大家(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 北宋辽金风云人物大观

    北宋辽金风云人物大观

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 布衣宰相孙叔敖

    布衣宰相孙叔敖

    孙叔敖,父亲死于国难,负母逃亡乡野。遇高人指点,遂成大器,终以布衣之身,被决意强国富民的楚庄王举为令尹。其时,周室衰微,诸侯争雄,齐桓、晋文相继称霸。楚国扼控江汉之势,亦欲北上争霸,却苦于国势贫弱,难与晋国争锋。孙叔敖拜相,革除弊政,改善税法,兴修水利,清丈田亩,利民强兵。虽因奸党构陷而遭三次罢相,亦无怨无悔,不堕强国富民之心,终于感悟庄王,君臣合德,使楚国走上富强之路。公元前597年,楚在邲地与晋决战大胜,成为新的霸主。
  • 福特汽车王国

    福特汽车王国

    本书分五章,分别从福特诞生、继续前行、迎战对手、现代企业、前进之路等方面对福特公司进行了全面介绍,总结了福特汽车公司发展壮大的历程和经验。
  • 李自成第一卷:潼关南原大战

    李自成第一卷:潼关南原大战

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。
热门推荐
  • 寻辰光无法到达的角落

    寻辰光无法到达的角落

    孤儿院,是一个光无法到达的角落。她在那里生活了多少年自己也数不清了......代替自己的双胞胎姐姐生活,路程的艰辛又有谁知道,她真的可以坚持下去吗......一个是姐姐的男朋友,一个是朋友的喜欢的人,都同时喜欢着她,她该怎么办呢?“原谅我这么迟才说爱你。”“对不起,我们两个是不可能的。”女生无情的转身离开,泪不知何时流了下来。谁都可以,但我们是永远不可能的。
  • 大圣复仇

    大圣复仇

    师傅,俺老孙被如来设计害了,算是废了,你就打破俺老孙肉身,封了元神,让俺老孙下界重新修炼吧。“唔,这到底是什么呢,好奇怪啊,一点都不明白。”孙小天完全看不懂这三个幻象到底说的什么。元灵玄铁棍缩小在孙小天的手里,幻象也消失了。
  • 一世之佛

    一世之佛

    须弥山神佛落尽,幽冥界大魔滔天。古佛传承再现,沙弥佛前宏愿。百世修佛,惹得业火三灾。这一世,不管神佛妖魔,皆不能阻挡吾之大道,势要修得一世之佛!“滴,宿主抽到《易筋经》,是否立即领取。”“我的天,立即领取。”“滴滴滴,系统故障,抽奖无效。”“你大爷!”
  • 我家的伊布就是这么可爱

    我家的伊布就是这么可爱

    穿越了也没关系,反正咱了解宠物小精灵的剧情,但是啊······为什么物种都变了啊魂淡,而且还变成神奇宝贝了啊!话说回来穿越为什么还会遇见老乡啊!(墨轩:关我什么事。)ps:这是作者第一本小说,欢迎提意见。作品中所有精灵名称与技能来自神奇宝贝百科
  • 安图恩的镇魂曲

    安图恩的镇魂曲

    随便说说的故事。以此纪念我这几年的dnf。
  • 网王之血色泪迹

    网王之血色泪迹

    雪叶,谐音血液,是世界第一杀手家族,在日本,人们都害怕着这个名字―雪叶,这个名字对他们来说是一种噩梦,而雪叶家隐藏的女儿―雪叶凝夜,因有特殊技能“隐身”被迁回,当她回到这里的时候,看到人们对这个名字恐惧,深为不解,直到看到爷爷的对自己喜欢的少年的狠色,对那个只有一个名字存在的女孩,不留一点生存的机会……当她看到这一切,明白爷爷叫她回来的用意,选择不该选择的道路……
  • 庶女难为

    庶女难为

    一朝穿越到不受宠的小女儿身上,算计阴谋接踵而来,拜托拜托!她不过是个不起眼的小丫头,要文没文,要舞没舞,怎么还被那么多人惦念着。主母想利用她来结亲,祖母利用她来制衡,姐姐利用她来攀比。还好,嫡亲哥哥护着她,同胞哥哥念着她,只是有个讨厌鬼经常出现讽刺她。这坑爹的古代生活,什么时候才能顺风顺水啊!【情节虚构,请勿模仿】
  • 刁蛮美女上司

    刁蛮美女上司

    萧凌进入了一家大公司,美女成群的生活由此展开。娇俏的女秘书,妖媚的女助理,刁蛮的女总监。他借助身边这些形形色色的女人,在漩涡般的办公室争斗里一次次化险为夷,书写了一段情场得意,职场高升的奋斗传奇……
  • 史通通释

    史通通释

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 济颠大师醉菩提全传

    济颠大师醉菩提全传

    济公传有几种,唯醉菩提最好。近有流通者,云有八本,多后人敷衍之文。醉菩提之若文若义均好,所叙之事,乃当日实事。——印光大师语