２００３年２月１８日温榆斋康熙四十七年（１７０８年）深秋，北方已然草木凋零，江南山水却还没有卸去彩装，表面上生活如常，但茶楼酒肆里，渐有流言令人惊骇，从贴耳细语，到叩案嘁喳，很快地，这动向就被皇帝的耳目获悉。
康熙在江南最大的耳目，就是江宁织造曹寅。那一年他５１岁，给皇帝当差之余，他弄文学、玩藏书，当时他校刊了自己喜爱的闲书《楝亭五种》及《楝亭十二种》不久，其中有一卷是《糖霜谱》，专讲精致甜食中一个小类别的制作工艺，可见他的闲情逸致有多么丰富细腻，生活状态是多么优裕高雅。但当他搜集到那流言时，真是如雷灌顶，心乱如麻，他还没来得及向皇上汇报，邸报就到，邸报的内容，竟证实了流言不诬，于是他赶忙写下奏折，其中说：“臣于本月二十二日得邸报，闻十八阿哥薨逝，续又闻异常之变。臣身系家奴，即宜星驰北赴，诚恐动骇耳目，反致不便。二十三日以来，民间稍稍闻之，皆缎布两行脚力上下之故。将军、总督严禁盗贼。目下江南太平无事。米价已贱。”这奏折写得既情真意切，又很技巧——把流言出现的时间列在官方内部通报之后，查明流言的来源是流动于南北的为商行运输绸缎与布匹的脚力，同时表示已注意在此关键时刻“严防盗贼”，更以“江南太平”与“米价已贱”安慰圣上。
２
邸报里所说的十八阿哥，是当时康熙已有的二十个序齿儿子之一，薨逝时才八岁。康熙虽然儿子这么多，但他的父爱绵厚无边，对这个爱嫔王氏所生的十八阿哥，那时尤为宠爱，那一年循例的木兰秋狝，他不仅让众多已是青年或少年的王子随行，还特别把十八阿哥带在身边，北方的秋天昼夜温差很大，这样的武装旅行对一个八岁的儿童来说并不适宜，果然，半路上十八阿哥就发了病，以今天的眼光，那病症大概是腮腺炎，并非绝症，但那时的太医们竟不能救治，康熙搂着爱子，殷殷祷祝，甚至说宁愿牺牲自己的健康，来换取十八阿哥的生命，高烧的十八阿哥在八月底一度病情好转，康熙欣喜若狂，但好景只是一闪，到九月初二早晨，十八阿哥撒手人寰，康熙悲痛欲绝。
如果单是十八阿哥薨逝，民间缎布商行的脚力也许没有多大散布其消息的兴致，但随之发生的，即曹寅在奏折中所不能明书只能暗喻的“异常之变”，那才是朝野不能不关注的，缎布商行脚力从北京回到江南一路上所散布的流言，就是这个“异常之变”。
怎么个异常之变？
退回三十三年，康熙十四年底（按公历已是１６７６年），康熙立嫡子（若论大排行则是二阿哥）胤礽为皇太子，当时胤礽还不足两岁。皇太子从小得到娇宠，懂事后康熙请来当时硕儒教他功课，并遵从祖训教其骑射，在康熙精心培养下，皇太子满、蒙、汉文皆娴熟，精通四书五经，书法也很好，善作对子，十多岁时就写出过“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”的名对，五周岁就在狩猎中射中过一鹿四兔，成年后辅助父王处理国事，显示出政治方面的才干，康熙几次出征时都曾委托他留京代理政事，对他的表现大加赞扬，说他“办理政务，如泰山之固”，后来虽然对他的一些缺点有所批评，如指出他对发往父王率军出征地的包裹捆绑不严多有到达后破损的，应及时改进等等，但总的来说，至少从表面上看，胤礽的接班当政，只是一个时间问题，绝对不会有什么“异变”。在长达三十多年的时间里，像曹寅那样的皇家亲信，也都习惯了在效忠康熙皇帝的同时，也效忠皇太子胤礽，这贯穿在他们的思维与行为当中，丝毫不曾动摇过。可是，万没想到的是，康熙四十七年九月初六，康熙废黜了皇太子，并昭示天下。
这场“异常之变”，不仅使曹寅的心灵蒙上了阴影，而且，一直影响到他的子侄以至孙辈。
“异常之变”的触发事件是“帐殿夜警”。
所谓帐殿，就是木兰秋狝时皇帝驻跸的营帐。据康熙自己说，胤礽除了他早已发现的不肖种种之外，“更有异者，伊每夜逼近布城裂缝向内窥视……令朕未卜今日被鸩、明日遇害，昼夜戒慎不宁，似此之人，岂可付以祖宗弘业！”
究竟有没有“帐殿夜警”这回事情？和宋代的“烛光斧影”、明代的“梃击”、“红丸”、“移宫”等宫闱疑案一样，清代康熙朝的这个“帐殿夜警”事件，也相当地迷离扑朔。康熙在宣布废黜皇太子时，当着已被绑缚的胤礽以及陪绑的几个王子，还有重臣和供奉于朝廷的西方传教士，愤激地历数胤礽的罪行，吐露出许多的旧恨新仇，特别是胤礽在幼弟十八阿哥病笃父王焦虑万分的情况下，竟然无动于衷，毫无忠孝义悌，说到竟然偷窥圣躬居心叵测，痛哭仆地，大失威严常态。但数日之后，康熙略微冷静些，就觉得皇太子似乎是疯癫而非谋逆，回京途中，大风环绕驾前，康熙认为是天象示警，回銮后他又分别梦见了祖母孝庄皇太后和胤礽的生母皇后赫舍里氏，前者是立胤礽为皇太子的决策者之一，后者是他最爱的女人，梦里两位女士都面有不悦之色；这之间，查出是庶出的大阿哥利用蒙古喇嘛巴汉格隆以诬术镇魇了胤礽，嗣后他连续召见了几回胤礽，发现胤礽疯态消失，他也就心里越来越宽慰。四个月后，他复立胤礽为太子。
雍正当了皇帝以后，因为他很可能是矫诏盗位，所以，大肆修改康熙朝的档案，有的干脆就毁掉，他那时候关于“帐殿夜警”的版本里，说是康熙曾在夜半觉得有人逼近帐殿里的御榻，还发出了声音，那身影声气分明就是胤礽，如果真是这样，不用别人揭发，康熙自己就是胤礽图谋弑父弑君的活见证，但康熙为什么在宣布胤礽罪状时只说他是“逼近布城裂缝向内窥视”呢？又为什么会在四个月后恢复他的皇太子地位呢？据雍正朝也没改掉的记载，胤礽被废押解回京囚禁于宫中上驷院临时帐篷内时，为自己申辩说：“皇父若说我别样的不是，事事都有，只是弑逆的事，实无此心。”这大概更接近于事实。“帐殿夜警”，恐怕是被人举报而非康熙自己发现的。
有历史学家指出，康熙的皇权与胤礽的储权之间的矛盾，是一步步发展、暴露、激化起来的，“冰冻三尺，非一日之寒”，康熙起头溺爱胤礽，达到相当荒谬的程度，例如他任命胤礽的奶母之夫凌普为内务府主管，不是因为此人有品德才干，仅仅为的是胤礽取用皇家诸种供应的方便；在仪注上，康熙后来后悔地说：“皇太子服御诸物，俱用黄色，所定一切仪注，与朕无异，俨若二君矣！”太子渐渐长大，对于自己的“千岁”地位自觉意识越来越深化，在父王出征时期留守京城当“代皇帝”很过了把瘾，其党羽也日益增多，且在权利欲望上往往比他更表现出急迫张狂，这就更强化了胤礽“何日为万岁”的心理趋向，但康熙身体健康、精力充沛，是个长寿之君，胤礽隐忍的接班欲望，与康熙不到寿终绝不放权的明显态势，导致了他们父子君臣关系难保平衡的悲剧性结局。历史家从政治视角如此分析当然非常有道理。但作为活生生的个体存在，康熙也好，胤礽也好，其心灵都是非常复杂的，他们的冲突里，应该也杂糅着另外的，非政治性的，与权利、财富不一定结合得那么紧密的心理的、情感的冲突。这个领域应该由文学艺术去切入。
