我不相信
拖拉机
小人影
你们相信吗？人是会死的。是的，人都难免一死。因为我是一个人，所以……不，我要说的不是这个，这个道理，我们都明白。
我要问的其实是：你们是否真的相信这种说法，而且是深信不疑地，毫无保留地相信，并不是通过理智去相信，而是通过自己的身体去感觉：相信有朝一日，此刻你们拿着这页纸的手指会变得枯黄、变得冰凉……
不，你们肯定不相信，正因为不相信，所以，你们到现在都没有从十层楼往马路上往下跳，所以你们到现在还在吃着饭，看着书，刮着胡子，含着笑，写着文章……
我现在就是这样想的，是的，我正处于这种情况。我知道，钟表上的那根黑色的小指针，会这样一直走下去，它会移向午夜，然后又慢慢开始上升，再越过最后的界限。不可想象的明天就会到来。这些我都十分清楚，但是不知道怎的，我还是不相信这一切。也许，在我看来，24小时就是24年。因此，我还能做很多事，我可以赶到某处去一趟，解答别人的提问，从航梯登上“积分号”。我还可以感受“积分号”在水面上如何摇晃；我还记得，我应该抓住冰冷的玻璃扶手。我还能见到那些透明的起重机，像长颈鹿一样弯着长颈，伸出嘴，爱护地、深情地给“积分号”发动机喂炸药食物。在下边的河面上，我能见到被风吹皱的河水的涟漪……但这一切仿佛又离我很远很远，它们像是互不相干的，单独存在的；它们又像是陌生的、干巴巴的，就像绘图纸上的平面图一样。当副设计师那张扁平的脸出现在我眼前时，我奇怪地看着他，他突然就说起了话来：
“你看，我们要给发动机上多少燃料呢？如果作三小时计算……或者三个半小时……”
在我面前，在投影图纸上方，是我握着计算器的手，上面显示着我按下的数字15。
“15吨。不过最好上……对，最好上1000吨……”
我这么回答，是因为我心中有数，我知道明天……
我注意到，我手里握着的刻度表盘难以察觉地开始颤抖。
“1000吨？为什么要用这么多燃料？这些足够用一个星期的。还不止，还可以更长！”
“以防不测嘛……谁知道会有什么意外……”
我就知道……
风呼啸着，就像空气里充塞着很多看不见的物质，将天空填得满满的，让人无法呼吸。我无比艰难地走着，在街尾的电塔上的钟表的指针也艰难地、缓慢地爬着。塔顶的尖顶直冲云霄，它发着蓝幽幽的黯然的光。它仿佛正在低吟，默默地吸储着云中的电。音乐机器的铜管乐声正吼叫着。
同往常一样，号码们四人一排地走着。但是队伍有些散乱，还不停摇晃着，可能是因为风刮的。人们佝偻着身形，抬不起头来。在路口，队伍好像被什么挡住了，往后退着。人们停了下来，挤到了一起。他们紧张而急促地呼吸着，所有人都像鹅一样伸长了脖子看着。
“看！不，往那里看，快看啊！”
“他们！那些是他们？”
“……啊，要是我，我不会同意的！决不会，我宁可将头颅送进死刑机……”
“小声些！你疯啦……”
在路口的礼堂大门敞开着，从里面走出来一支由五十来个人组成的队伍，他们脚步缓慢又沉重。用“人”来形容他们显得不太恰当。应该说是装着大轮子的钢铁机器人，他们靠着某种看不见的机制驱动着前进。他们并非人，而是人形拖拉机。每个都高举着一面白旗，旗子在风中啪啪作响，旗上绣着金色的太阳，几行字光芒四射：“我们是开创者！我们已经做过了手术！其他人，跟随着我们来吧！”
他们慢慢地、毫不迟疑地穿过人群。不消说，如果挡在他们前面的不是我们，而是一堵墙，或者一排树或房屋，他们也会毫不迟疑踩踏而过的。他们已经到了大路中央。面朝着我们，他们紧紧地，像拧上螺丝一般，挽起了手成为了一条链子。而我们这一堆十分紧张的人群都伸着脑袋，汗毛倒竖，惊恐地等待着。乌云依然在翻滚，狂风依然在呼啸。突然，长链条左右的侧翼两方围拢过来，朝着我们包抄过来。速度越来越快，就像一架从山上滚落下来的沉重机器一样。长列紧缩成圆圈，将圈里的人们往礼堂敞开的门边推过去，推过去……
一个声嘶力竭的呼喊声传了过来：“他们要把我们撵进去！快逃啊！”
瞬间，一切都涌动了起来。紧挨着墙有一扇狭窄的可以出去的缺口，所有人都争着往那里冲去。所有的脑袋都变成了楔子，四处钻着，用臂肘、肋骨、肩膀拱出路来……周围都是散乱的脚步、挥动着的手臂，还有飞起的制服，它们就像扇面似的往四周扩散开来，仿佛是消防水龙带挤压出来的喷水。
突然，有个身影在我眼前一晃而过，是那熟悉的双曲线S，还有那双透明的招风耳朵——但只一晃就不见了。我独自在混乱的手和脚中挣扎着、奔跑着……
我冲到了一栋房子门口，背紧贴在门上使劲地喘着气。突然，像风似的吹进来一个小小的身影，犹如纸片，贴在了我面前的地上。
“我一直……我一直在跟着你……我不想……你知道吗，我不想……我愿意去……”
抚摸着我衣袖的是一双胖乎乎的小手；还有那双圆圆的蓝眼睛。是她，O-90。她倚着墙，慢慢地滑到地板上，最后蜷缩在冰冷的台阶上，成了圆圆的一团。我俯身看着她，轻抚着她的头和脸。我的手是潮湿的。此刻，我觉得自己很强大。而她却很弱小，好像她是我身体的一小部分。这是一种不同于I的感觉。此刻我觉得，我对O，就像是古代人对待他们自己的孩子一样的感觉。
她用双手捂着脸，声音从指缝里漏了出来，低低的，几乎像是在耳语：
“我每天夜里……我不能！我不能忍受他们的手术……每天夜里……我都独自一个，在黑暗中，我想着他，想着将来他是什么样，我会怎样地疼爱他……若是我被治好了，我活下去就没有什么意思了。你懂吗？因此，你应该……你必须……”
多么荒唐的想法啊，但是我确实这样认为：我有责任，我必须要帮助她。之所以说它荒唐，是因为我的这一义务又是我的罪行。白和黑不可能是一回事，责任和罪行同样不是一回事。但是，可能生活中既没有黑，也没有白，而颜色只取决于主要的逻辑前提。如果这个前提是：我非法地让她有了孩子……
“好的。只是你不要这样……”我说，“我很清楚，我一定会把你带到I那儿去，就像我上次说过的那样，只有这样，她……”
“好的。”（她慢慢放下了捂着脸的手，低低地答道。）
我将她搀扶起来，我们沿着暮色沉沉的街道走着，默默想着自己的心事，也许我们想的是同一件事……我们在静静的悄无声息的铅灰色的房屋中走着，狂风怒号，任意抽打着枝条……
透过呼啸的风声，突然，我清晰地听到了背后响起那熟悉的、啪啪踩在水洼里的脚步声。当我拐弯的时候，我扭头看过去：在马路模糊的玻璃上的颠倒地飞翔着的乌云的倒影中，我看见了S。霎时间，我的手有些不听使唤了，甩手的节奏也有些乱了。我开始大声同O讲话，我说，明天……是的，就在明天，“积分号”要进行首次试航，这是真正空前的、伟大的、震撼人心的大事件。
O惊愕地圆瞪着蓝眼睛瞧着我，她露出疑惑的表情地使劲看着我不断晃动的胳膊。我没给她说话的机会，自己不停地说着。同时我的脑子里十分紧张地思考着。一个念头不断地翻腾着，它反复敲击着我的大脑，这个想法只有我一人知道：“不能这样……得想个主意……不能把他引到I那里去……”
本来我应该向左拐的，但我却拐向了右边。大桥像恭顺的奴才拱着背，任凭我们三个踩踏过去：我、O，还有S。对岸幢幢大楼里的无数灯光洒在水面上，碎裂成无数个小块，它们剧烈地跳动着，与水中的白色泡沫融为一体。在我们不远处，风呜呜响着，那声音像极了大提琴的低音鸣响。在低音里仍然时不时传来那个噼噼啪啪的踩水般的脚步声……
我家到了。O在门口站住了。她大声喊出来：
“不！你不是答应过……”
我没让她把话说完，就匆忙地将她推进了门里。我们一起进了大厅。在大厅控制台前，我看见了那熟悉的松弛的脸颊，正激动得颤抖着。桌子四周围着一群号码，好像正在争论着什么。他们都将脑袋探出二楼栏杆，往下看去，接着又一个接一个跑下楼去。但这些以后再说……我连忙将O带到大厅的对面一个无人的角落里。
我朝外看了一眼，我看到墙外人行道上，一个脑袋很大的黑影正来回走动着。我赶紧掏出了记事本。O-90慢慢地、无力地在自己的衣服堆里坐下，就像她自己很快要溶化掉了一样，渐渐地只剩下了一件空空的衣服，还有一个空洞的眼神，好像要将我吸进这蓝色的海洋里一样。她十分疲倦地说：
“为什么带我到这里来？你骗我？”
“嘘……别吱声！你瞧，那里，看到墙外有什么了吗？”
“嗯，有个影子。”
“他一直在跟踪我……我不能，你懂吗？我不能让他……所以，现在我得写个便条，你带着这个条子，自己去找她。我敢肯定，她会守在这里的。”
在制服下面，她的血肉之躯又充满了生机，她的脸上出现了一点淡淡的朝霞之光。我将便条塞给她，我又使劲握了握那冰冷的手，最后一次深深地看了看她的蓝眼睛。
“永别了！可能，以后会……”
她抽出了手，微微弓腰慢慢地离开了。刚迈开两步，又飞快地转过身来，回到了我身边。她的嘴唇嚅动着，用她的眼神和嘴巴重复着我听不清楚的话。那么令人伤痛的笑啊！这是多么难受的场景啊！
后来，她那拱肩驼腰的瘦弱身影走出了门口，走出了墙外，她不曾回头，很快就消失不见了，越走越快……
我来到U的桌子旁。她激动地、懊恼地鼓着鱼鳃一样的腮帮子对我说：
“所有人都疯了！这个人居然一口咬定，他在古宅里看见了全身覆盖着毛发的光身子的人……”
从那群茫然的人里头发出一个声音：
“千真万确！我没有说谎，我确实是看见了！”
“怎么，你喜欢这些是吗？真是胡说八道！”
“简直胡扯！”她说完这几个字。我不禁自问道：“没准，最近发生在我身上的事，还有我周围的事，可能真的是一场梦？”可是，我看了看我那原始人般毛茸茸的手，又想起了她的话：“可能你身上有森林的血液……就因为这个我才爱上了你……”
不，幸好这不是做梦。哦，不对。不幸的是，这不是在做梦。
