——神马都是浮云
杜甫在夔州，进入了一个创作高峰期。他在夔州仅仅待了不到两年，然而其现存的诗中竟然有三分之一来自于这段时间，四百三十余首。排除掉散逸的，杜甫至少一天一首，甚至不止。
和在成都一样，杜甫受到了当地土豪的款待，他们还为他购置了房产和微薄的田产。但是夔州毕竟是山区，日子肯定不如在成都过得逍遥。
刚到夔州，天气正热，重庆一带是火炉，大家都知道。而且这年夔州又逢大旱灾，杜甫只得暂时到山区的小屋子里居住，直到秋天才搬到当地政府为他安排的房子。而当地政府却觉得，是不是自己亏待了这个大诗人，于是一不做二不休，索性送了杜甫一块田产，还配给了佃户，让杜甫舒舒服服地在夔州当小地主。
这里还发生了一个有趣的小故事。杜甫在山区避暑的时候，西边住着一个非常贫苦的寡妇，一个妇女没有丈夫没有儿女，挺可怜的。他们两家房子紧挨着，杜甫的门口种了一片枣树林，这个妇女有时候实在经不住饥饿，就偷偷地摘杜甫树上的枣子吃。
杜甫这个心软的人当然不会介意，一来二去，那些枣树几乎就成了寡妇的私人财产。后来杜甫迁居，把这个宅子卖给了一个姓吴的先生。结果吴先生就没那么绅士了，走来就把枣树围了一圈篱笆，害得寡妇又要饿肚子了。
后来这个寡妇实在没办法了，觍着脸皮找到杜甫诉苦。原来，这个寡妇不仅无儿无女，而且由于种种原因，她有各种各样的债务和税赋要缴纳，已经穷到骨子里了。难得有棵枣树，帮她省点粮食，或许还能保证她冬天不饿死。于是杜甫就写了一封信给吴先生，当然了是用诗写的：
又呈吴郎
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
大致意思是说：对这个没有多少吃的又没有儿女的妇人，让她打咱们几个枣子填饱肚子，其实无所谓。要不是太穷，她也不会这样。当然了，我晓得，你插篱笆墙，主要是防止外边的盗贼，对于这样的弱势群体，你还是有同情心的。但是一插篱笆，人家也不好意思了啊。这段时间，她到我这来跟我说了她的情况，唉，咱们难民何苦为难难民。
随着时间的推移，杜甫在夔州的生活日渐充裕，到了第二年春天，他已经拥有果园四十亩，蔬菜田好几亩，稻田若干顷。虽然说比不上成都这个大城市的繁华，日子也非常地安稳，至少一家老小不用挨饿，时不时地还能做做慈善。
可是，每当这样的时候，总会有一些事情发生，逼着杜甫萌生回家的念头。不得不说，这是老天要收他回去了。
大历二年十月十九日，杜甫应当地官员的邀请，去他的府邸观看文艺表演。其中压轴的节目是临颍李十二娘表演的剑器舞。杜甫看了之后，总是觉得自己想起了什么，却又想不起来。表演结束后，杜甫问李十二娘：请问，你的舞蹈是跟什么人学的？
李十二娘非常自豪地回答说：我可是公孙大娘的得意门生啊！
“公孙大娘”四个字勾起了杜甫的很多回忆，他想起来，在他还是个孩子的时候，跟着父母一起去郾城观看过公孙大娘的表演。当时的公孙大娘风华正茂，是唐朝的大众女神。当时著名书法家张旭观看了一次她的表演后，久久不能忘怀，拿着笔模拟着她的动作，久而久之竟然开创了新的字体。
然而，这么多年过去了，杜甫已经满头白发，当初名动全国的公孙大娘也已经不在了，她的弟子李十二娘都已经是美人迟暮。此情此景，让杜甫不能忘怀，于是写下了著名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
爧如羿射九日落，娇如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿塘石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
时光就是这样残忍，而杜甫的身体也开始每况愈下。这年深秋，杜甫拖着病痛登上了一座高台观赏风景，却发现自己的体力已经大不如从前。最让他不能接受的是，他的肺病、糖尿病（古人称消渴病）已经到了非常严重的地步，尤其是糖尿病，让他左耳的听力已经完全丧失。
而古人由于生产力的限制，对病理认识不够。杜甫得了糖尿病，却一再地食用甜食滋补。而杜甫的发病，与他无节制的酗酒也很有关系。要知道，唐朝人所说的酒，并不是我们今天的白酒。白酒属于蒸馏酒，这种蒸馏技术直到明朝之后才慢慢普及。唐朝人一般都喝甜味的黄酒或者米酒，含糖量高，长期无节制地饮用，对杜甫这样生活无规律的人来说，无疑是危险的。
好在杜甫多少是个医生，虽然那个时候并不知道糖尿病的原因，也没有胰岛素，但是杜甫多少知道此时该戒酒了。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗被后人称为唐朝最好的七言律诗，所以在这里我就不去翻译了。倒不是我懒，而是不想破坏这些文字原有的美感。总之，杜甫开始觉得，自己的时间不多了。
当时，四川开始出现军阀混战，吐蕃再次入侵，唐朝的盛世一去不复返。而杜甫的朋友们，也一一过世。李白，公元762年在当涂因病过世；严武，公元765年在当涂暴病而亡；就连仕途顺风顺水、成功封侯的高适，也在公元765年与世长辞。那么，下一个，是不是就是他呢？
已经是年底，日夜交替让白天的时间越来越短，在这霜雪交加的时候，杜甫却仍在浪迹天涯。五更时节，又传来悲壮的号角声，三峡那边的银河，都仿佛在为此颤抖。听说战火烧起，外边传来千家万户的哭声，渔人和樵夫，不禁唱起悲哀婉转的民歌。
阁夜
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
卧龙诸葛亮，跃马公孙述，神马都是浮云。世事无常，朋友们都已经离我远去，再也听不到他们的消息，也看不到他们的书信，接下来的日子，只剩下寂寞无聊陪伴我了。
大历三年（768年）正月，杜甫离开夔州，继续向东，穿过三峡，到达荆楚地区。便下襄阳向洛阳，眼看着就可以回到洛阳了，战火却在这里燃起了。整个北方乱成一锅粥，各种势力层出不穷。大时代的悲剧，就是大时代有无数知名的小人物。杜甫已经实在经不起折腾，洛阳似乎已经成了一个遥不可及的梦想。真的是天要收他，哪怕严武早一点去世，或者夔州的山水没有吸引住他，可能杜甫就这么顺利地回到洛阳了。当然，也许这样，很多经典名篇我们也就看不到了。
这个时候的杜甫，开始慢慢地向李白靠拢。不仅开始和李白一样对道教感兴趣，也开始主动地用诗文来求得生活。他对自己的人生信仰做出了检讨，自己何苦活得这么累？“儒术何有于我哉，孔丘盗跖俱尘埃”，何苦呢？干脆，像李白一样，游仙访道，了此余生吧。
于是，杜甫南下湘地，在湖南地区过上了云游的生活。他的第一个暂住地，是衡阳。
