登陆注册
4907000000080

第80章 小端端

我们家庭年纪最小的成员是我的小外孙女,她的名字叫端端。

端端现在七岁半,念小学二年级。她生活在成人中间,又缺少小朋友,因此讲话常带“大人腔”。她说她是我们家最忙,最辛苦的人,“比外公更辛苦”。她的话可能有道理。在我们家连她算在内大小八口中,她每天上学离家最早。下午放学回家,她马上摆好小书桌做功课,常常做到吃晚饭的时候。有时为了应付第二天的考试,她吃过晚饭还要温课,而考试的成绩也不一定很好。

我觉得孩子的功课负担不应当这样重,偶尔对孩子的父母谈起我的看法,他们说可能是孩子贪玩不用心听讲,理解力差,做功课又做得慢,而且常常做错了又重做。他们的话也许不错,有时端端的妈妈陪孩子复习数学,总要因为孩子“头脑迟钝”不断地大声训斥。我在隔壁房里听见叫声,不能不替孩子担心。

我知道自己没有发言权,因为我对儿童教育毫无研究。但是我回顾了自己的童年,回想起过去的一些事情,总觉得灌输和责骂并不是好办法。为什么不使用“启发”和“诱导”,多给孩子一点思索的时间,鼓励他们多用脑筋?我想起来了:我做孩子的时候,人们教育我的方法就是责骂和灌输;我学习的方法也就是“死记”和“硬背”(诵)。七十年过去了,我们今天要求于端端的似乎仍然是死记和硬背,用的方法也还是灌输和责骂。只是课本的内容不同罢了,岂但不同,而且大不相同!可是学生功课负担之重,成绩要求之严格,却超过从前。端端的父母经常警告孩子:考试得分在九十分以下就不算及格。我在旁听见也胆战心惊。我上学时候最怕考试,走进考场万分紧张,从“死记”和“硬背”得来的东西一下子忘得精光。我记得在高中考化学我只得三十分,是全班最末一名,因此第二次考试前我大开夜车死记硬背,终于得到一百分,否则我还毕不了业。后来虽然毕了业,可是我对化学这门课还是一无所知。我年轻时候记性很好,读两三遍就能背诵,但是半年以后便逐渐忘记。我到了中年才明白强记是没有用的。

几十年来我常常想,考核学习成绩的办法总得有所改变吧。没有人解答我这个问题。到了一九六八年我自己又给带进考场考核学习毛泽东思想的成绩。这是“革命群众”在考“反动权威”,不用说我的成绩不好,闹了笑话。但是出乎我的意外,我爱人萧珊也被“勒令”参加考试,明明是要看她出丑。她紧张起来,一个题目也答不出来,交了白卷。她气得连中饭也不吃。我在楼梯口遇见她,她不说一句话,一张苍白色的脸,眼睛里露出怨恨和绝望的表情,我至今不会忘记。

我还隐约记得(我的记忆力已经大大地衰退了)亚·赫尔岑在西欧亡命的时期中梦见在大学考试,醒来感到轻松。我不如他,我在六十几岁还给赶进考场,甚至到了八十高龄也还有人找我“命题作文”。那么我对考试的畏惧只有到死方休了。

我常常同朋友们谈起端端,也谈起学校考试和孩子们的功课负担。对考试各人有不同的看法。但是我们一致认为,减轻孩子们精神上的负担是一件必须做的事情。朋友们在一起交流经验,大家都替孩子们叫苦,有的说,学习上有了进步,身体却搞坏了;有的说:孩子给功课压得透不过气来,思想上毫无生气;有的说:我们不需要培养出唯唯诺诺的听话的子弟……意见很多,各人心里有数。大家都愿意看见孩子“活泼些”。大家都认为需要改革,都希望改革,也没有人反对改革。可是始终不见改革。几年过去了,还要等待什么呢?从上到下,我们整个国家、整个社会都把孩子们当做花朵,都把希望寄托在孩子们的身上,那么为什么这样一个重要问题都不能得到解决,必须一天天地拖下去呢?

“拖”是目前我们这个社会的一个大毛病。我不知道我是不是可以这样说,不过我的确是这样想的。

也还是端端的事情。

端端有一天上午在学校考数学,交了卷,九点钟和同学们走出学校。她不回家,却到一个同学家里去玩了两个小时,到十一点才回来。她的姑婆给她开门,问她为什么回家这样迟。她答说在学校搞大扫除。她的姑婆已经到学校去过,知道了她离校的时间,因此她的谎话就给揭穿了。孩子受到责备哭了起来,承认了错误。她父亲要她写一篇“检查”,她推不掉,就写了出来。

孩子的“检查”很短,但有一句话我现在还记得:“我深深体会到说谎是不好的事。”这是她自己写出来的。又是“大人腔”!大家看了都笑起来。我也大笑过。端端当然不明白我们发笑的原因,她也不会理解“深深体会到”这几个字的意义。但是我就能够理解吗?我笑过后却感到一阵空虚,有一种想哭的感觉。十年浩劫中(甚至在这之前)我不知写过、说过多少次“我深深体会到”。现在回想起来,我何尝有一个时期苦思冥想,或者去“深深地体会”?我那许多篇检查不是也和七岁半孩子的检查一样,只是为了应付过关吗?固然我每次都过了关,才能够活到现在,可是失去了的宝贵时间究竟有没有给夺回了呢?

空话、大话终归是空话、大话,即使普及到七八岁孩子的嘴上,也解决不了问题。难道我们还没有吃够讲空话、大话的苦头,一定要让孩子们重演我们的悲剧?

我惟一的希望是:孩子们一定要比我们这一代幸福。

一月二十日

同类推荐
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
  • 眼光

    眼光

    本书是本散文集,文中虽然很多写的是生活中的事,但作者有一双锐利的审美眼光,擅于将许多人眼里看似很普通、很平常的东西,从中发现美、提炼美,体现出智慧、善良、美、真、自由、希望和爱。每一篇散文如同一幅幅熟悉的画面跃然纸上,让人如临其境,供人品尝和回味。
  • 战地记者:他们让战争更真实

    战地记者:他们让战争更真实

    战地记者,一个着勇敢的职业,一个代表着荣耀的职业,一个体现人性的骄傲的职业,一个无惧于生死的职业残酷的战争时时有,战地记者处处在。他们因为无畏,因为敬业,毅然奔赴战争最前线,接受血与火、生与死的洗礼,其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历,他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新性性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样一群特殊的人物形象。
  • 韩愈文集3

    韩愈文集3

    韩愈,字退之,河阳(今河南孟县西)。郡望昌黎,称"韩昌黎";曾任吏部侍郞,称"韩吏部";又谥曰"文",称"韩文公"。韩愈一生追求仕进,早年求举不利,仕途生涯曲折、坎壈。陈寅恪先生《论韩愈》一文认为韩愈"卒开后来赵宋新儒学新古文之文化运动",成了"唐代文化学术史上承前启后转旧为新关捩点之人物"。倡导"古文",起八代之衰而取八代之髓,从理论到实践,全面实现了文体、文风和文学语言的根本革新。以文为诗,奇崛高古,独创新境,"山立霆碎,自成一法"(蔡绦《西清诗话》),与孟郊诗一起创中唐诗坛的韩孟诗派;从诗歌的发展历史看,与杜甫、白居易、孟郊等一并被认为"实唐人之开宋调者"
  • 宋词三百首全解

    宋词三百首全解

    本书收录了宋代有代表性的词作品三百首,每一首都包括注释、语译、赏析三部分内容。
热门推荐
  • 三公主驾到与复仇计划

    三公主驾到与复仇计划

    【复仇+虐恋】她们是堕落的天使,一场变故让她们失去一切……十年来,她们为复仇而活,她们迈着脚步踏上复仇之路,可计划却出现了他们,杀手爱上了别人,就会心慈手软,她们该怎么做?一次的不信任,他们之间的感情破碎了“我认识你吗?”“我从来都是欧阳雪茉!”“我们没有过去,没有曾经,只有现在!”
  • 鬼火婵娟

    鬼火婵娟

    也许我只是一位渺小的、平凡的、坚持写作而毫无名气的中学生,但是,请允许我向你们介绍这本历经了我一年半光阴的著作。这部书能带你进入一个世界,一个和我们的现实近在咫尺却不为人知的世界。在这个愈渐快节奏的社会里,一个有魔力的少女,却被误诊为精神病;在魔法界中,看似庄严的魔法部,却充盈着贿赂、腐败、形同虚设;黑暗的人因不同原因染上罪恶的鲜血,成为利用魔法不顾一切的刽子手,欲将世界变为利益的修罗场。三分黑暗,从魔法界折射进当今。七分光明,是我对美与善的歌颂:在被误诊欺间,柳荷用真挚的善良启迪鬼月的身心;面对十年前的冤恨,凌陌和璃灵最终相逢一笑泯恩仇;真挚的友谊,最简单的爱,在真真假假中,虽有猜疑,却磨不灭信任之火......爱憎分明,理性与感情相融。魔法世界惹人向往,迭宕新颖的剧情则让人流连。正如我曾想到过一句话:我知道这个世界存在着污点,但我梦想能用双手将它擦去。
  • 替我去死

    替我去死

    三岁那年,有个算命先生给我算命。说我天生命薄,活不过三年。爷爷问他有没有办法破解,他说唯一的办法就是——替我去死!
  • 绝世魔瞳:废材五小姐

    绝世魔瞳:废材五小姐

    她拥有别人没有的能力,那就是她的眼睛,她全国第一杀手,却在种种因素下走向死亡,最终穿越成夏家的废材五小姐,没人帮她,而她又会创出怎样的一片天地呢?
  • 圣海域之浣

    圣海域之浣

    “来自海的呼唤”,如果我不是海的孩子,你是否还会为我而生,为我而死。也许,命运再次让我们相遇。
  • 魔影临

    魔影临

    世界飞速变化,却笼罩在未知的无边阴影中。他自混沌中醒来,一直努力,想要触碰到未知。而那一刻真的到来,阴影落下,变成了魔影。
  • 阳光也害怕孤单

    阳光也害怕孤单

    本书为作者的小说集。全书收录文章均在《美文》《疯狂阅读》《青春美文》《疯狂作文》《新课程报语文导刊》《做人与处世》《时代青年哲思》《延河》《散文诗》《台湾新闻报》《草原》《少年时代》等报刊发表过。其中包括《蒲公英的成长》《被风吹散》《夜阑人静》《被火车带走的孩子》,以及《原来阳光也害怕孤单》等文章。
  • 太玄帝尊

    太玄帝尊

    弹指风云乱,挥掌天地灭,这一世,我掌乾坤变换。韩冬重生归来,搅动天荒大陆,一念风云起,一战天下动,一剑神魔路。我之剑,上达碧落下黄泉,一剑出,万法归。我之剑,上斩九霄下九幽,一剑出,天地定。
  • 穿来的魔妃:潇潇慕羽

    穿来的魔妃:潇潇慕羽

    “这年头,随便逛个街也能碰上这么奇葩的事情!”看着眼前这个完全不同的世界,21世纪A组织第一杀手冷潇郁闷了,自己英明一世,居然被一个小萝莉给坑了!莫名其妙穿越这个破地方,找不到回现代的方法,她只能在这里生活下去。本想就平淡的生活下去的她却不知,在这个仙魔的世界里,她将展开一场爱恨情仇…【稍稍有点虐,不是很虐哦!结局圆满】
  • 血红色的契约

    血红色的契约

    一个被孤立的女生,一个痴情的吸血鬼,几个世纪的轮回“其实被孤立未必不是一件好事,因为我遇见了你。”“几个世纪的等待,只要那个人是你,我就无悔。”