登陆注册
4907000000060

第60章 究竟属于谁?

读了赵丹同志的“遗言”,我想起自己的一件事情。大概是在一九五七年的春季吧,在一次座谈会上,我发言不赞成领导同志随意批评一部作品,主张听取多数读者的意见,我最后说:“应当把文艺交给人民。”讲完坐下了,不放心,我又站起来说,我的原意是“应当把文艺交还给人民。”即使这样,我仍然感到紧张。报纸发表了我的讲话摘要。我从此背上一个包袱。运动一来,我就要自我检讨这个“反党”言论。可以看出我的精神状态很不正常。倘使有人问我错误在哪里,我也讲不清楚。但是没有人以为我不错。我的错误多着呢!反对“有啥吃啥”,替美国作家法斯特“开脱”,主张“独立思考”,要求创作自由等等、等等。同情的人暗中替我担心,对我没有好感的人忙着准备批判的文章。第二年下半年就开始了以姚文元为主力的“拔白旗”的“巴金作品讨论”。“讨论”在三四种期刊上进行了半年,虽然没有能把我打翻在地,但是我那一点点“独立思考”却给磨得干干净净。你说写十三年也好,他说写技术革新也好,你说文艺必须为当前政治服务也好,他说英雄人物不能有缺点也好,我一律点头。但是更大的运动一来我仍然变成了“牛鬼蛇神”,受尽折磨。张春桥恶狠狠地说:“不枪毙巴金就是落实政策。”他又说:“巴金这样的人还能够写文章吗?”

其实不仅是在“文革”期间,五十年代中期张春桥就在上海“领导”文艺、“管”文艺了。姚文元也是那个时候在上海培养出来的。赵丹同志说:“大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。”当时上海的第一把手就是要领导作家“写十三年”、领导演员“演十三年”。这些人振振有辞、洋洋得意,经常发号施令,在大小会上点名训人,仿佛真理就在他们的手里,文艺便是他们的私产,演员、作家都是他们的奴仆。……尽管我的记忆力大大衰退,但是这个惨痛的教训我还不曾忘记。尽管我已经丧失独立思考,但是张春桥、姚文元青云直上的道路我看得清清楚楚。路并不曲折,他们也走得很顺利,因为他们是踏着奴仆们的身体上去的。我就是奴仆中的一个,我今天还责备自己。我担心那条青云之路并不曾给堵死,我怀疑会不会再有“姚文元”出现在我们中间。我们的祖国母亲再也经不起那样大的折腾了。

张春桥、姚文元就要给押上法庭受审判了,他们会得到应有的惩罚。但是他们散布的极左思潮和奇谈怪论是不会在特别法庭受到批判的。要澄清混乱的思想,首先就要肃清我们自己身上的奴性。大家都肯独立思考,就不会让人踏在自己身上走过去。大家都能明辨是非,就不会让长官随意点名训斥。

文艺究竟属于谁?当然属于人民!李白、杜甫、白居易、苏东坡的诗归谁所有?当然归人民。但丁、莎士比亚、托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、左拉的作品究竟是谁的财产?当然是人民的。过去是这样,现在是这样,将来也是这样。只有那些用谎言编造的作品才不属于人民。人民不要它们!

这是最浅显的常识,最普通的道理,我竟然为它背二十年的包袱,受十年的批判!回顾过去,我不但怜悯自己,还轻视自己,我奇怪我怎么变成了这样的一个人!

过去的事就让它过去吧。

十月十五日

同类推荐
  • 公安卫士的情怀

    公安卫士的情怀

    王华聪是红土地上公安战线的一名领导干部。他异常勤勉,在繁忙的工作之余,牵手缪斯,用心情浸染文字,写下与发表的诗词作品达300余首之多。
  • 山野的月色

    山野的月色

    《山野的月色》是“中国新锐作家当代文学典藏”系列之一。《山野的月色》收录了黄忠龙多年来创作发表的散文作品,内容包括《瓦房的天空》、《乡村戏台》 、《老堡子》、《老作坊》、《老井》、《粮食》、 《灰骡子》、《补丁》、《统销粮》、《土屋》、《 手推车》、《购货证》、《老广播》等。
  • 地方地名故事

    地方地名故事

    《地方地名故事》是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。
  • 历代名人咏四川

    历代名人咏四川

    早在三千多年以前,四川就产生过灿烂的古蜀文明,秦汉时代即号称“天府之国”,三国时代建立过与中原、东吴鼎立的蜀汉政权;四川是首都文化的发源地,区内的峨眉山为佛教名山;川酒、川茶、川菜、川剧等,是四川地域文化的结晶,早已起向世界,名扬四海。自古人文多入蜀,剑门蜀道、嘉州峨眉、长江三峡自古以来就是诗歌之路。而世世代代的读者,大都通过这些诗词了解了四川的历史文化和自然风光。
  • 是谁在唱歌

    是谁在唱歌

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表了自己独特的见解和观点,本书语言流畅、情感真挚。
热门推荐
  • 英雄联盟之最强打野

    英雄联盟之最强打野

    本人犀利的操作,风骚的走位,神级的意识,千里之外取人首级,瞬息之间爆人菊花。杀人如杀鸡,压人如压狗.第一时间赶到事发现场,堵枪快,让人头,断后路,全图给眼让人聊天也舒心,弱弱的求个打野的位置。方一一轮冉冉升起的打野新星,韩国四大野王,养猪场厂长,腹黑军师灵药……且看最强打野分分钟教你做人。
  • 上古风华:盛世无双

    上古风华:盛世无双

    那一夜,桃花坞内碧血桃花纷繁落英,桃花坞外大雪纷飞落山脊,埋葬一世爱恨情仇。她最爱的男人剜下她的双眼,来医治他所爱女子,一剑穿心,她痛不欲生,恨着世间为何万般无情。重生归来,她带着前世记忆成了人人诛之的魔女,而他却依旧守在她身旁。“为什么?为什么上一世给了慕无双无情,这一世却给了她一切。”“无双,我从不肯负你,只是这天意弄人罢了。”千年深情,始起孽缘。当弑天剑插入她炽热的胸膛时,所有爱恨如烟飞散。“我多想从未遇见过你,那年虚化之巅便是你我孽缘的开始,经此一别,灰飞烟灭、元魂散尽也不要在识的你!”从此天高海阔,碧山绿水,这四十九重天上再也没有他的无双。
  • 得意

    得意

    秋宁是隐龙大陆禅门分支云门宗的弟子,是被老禅师憨山丛林里捡到的弃婴。禅宗五百年前因分裂而衰落。秋宁十四岁时遇到临济宗天才少女夏心伊,不幸的是心伊将来要以禅门临济宗圣女身份与超级势力神山联姻。而神山是大陆天龙帝国幕后势力。新崛起的禅星阁试图推翻神山的统治。秋宁达到致知境后入世修行,身世坎坷隐秘的他将在隐龙大陆掀起狂澜。花间传人,红尘历练,天湄八艳身处风月场,却是大陆各个势力代表。不同的悟道途径,爱恨情仇的交织,幻化出精彩的人生历程。本文设定的修行境界分先天,格物,致知,洞玄,知命,天人合一境。临江格竹的玄幻作品“得.意”将为大家展示禅宗,儒学,艺术的神秘境界和波澜壮阔的悟道人生。
  • 穿越异界之肉身为王

    穿越异界之肉身为王

    不想当肉盾的坦克不是好战士。什么是肉盾,把人打疼了,打哭了,那么就会吸引人来打你。-----林唐克太阳畏惧我收起了他的光芒月亮也恭敬地给我披上一层轻纱那星辰想猖狂地逃跑却被我一脚踩在脚下世界那敢不听我的召唤?那就永远别想停下
  • 医品天下

    医品天下

    她是现代的高材生,却因一场意外穿至贵府庶女身上。自幼中毒命不久矣?内外阴谋扑朔迷离?离开深府,习医练武,七载后解毒归来,解疫情,破阴谋,寻真相,绽放风华,名动天下。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 点甜的歌手梦

    点甜的歌手梦

    她本是孤儿村的一个普通小女孩,却因未找到亲生父母而掀起一场涟漪,她不是真真正正的人类……真的吗?
  • 创新之神李健熙的思考方式:李健熙成功的木鸡哲学

    创新之神李健熙的思考方式:李健熙成功的木鸡哲学

    三星在李健熙的改革下,仅花12年就跻身全球前20大最有价值的品牌;企业的收益增加了66倍;品牌价值超过160亿美元……本书讲述了李健熙的人生智慧与管理理论,并全面而详细地剖析了他在个人成长、为人处事、企业经营和工作生活等方面的成功经验,试图为读者找到企业经营的要诀。本书结合崭新的人生智慧和前沿的管理理论,全面而详细地剖析了李健熙在个人成长、为人处世、企业经营和工作生活等多诸方面成功经验,试图为读者找到入山之门径,以期达到抛砖引玉的目的。
  • 蒲公英的约定之凯源玺

    蒲公英的约定之凯源玺

    三位普通的四叶草撞上三只,他们会擦出怎样的爱情火花呢,让我们拭目以待吧。
  • 初夏夜之梦

    初夏夜之梦

    在一起也许并不是最好的结局,离开有可能才是最好的归宿。明知不会得到,却还是想去争取,这是世界上最傻的事情吧。
  • 顼阳传说

    顼阳传说

    一个自出身便家破亲绝的孤儿,没有天份,没有奇遇,有的只是与生俱来的灾厄与天罚,杀戮和孤独…看他如何自逆境崛起,超脱芸芸众生,立地称皇。