登陆注册
4907000000160

第160章 《无题集》后记

《随想录》第五集三十篇写成,我给这个集子起了一个名字:《无题》。三十篇“随想”篇篇有题目,收在一起我却称它们“无题”。其实我只是借用这个名字说明:绝非照题作文,我常常写好文章才加上题目,它们不过是文章的注解,所以最初三十篇《随想录》发表时,并没有小标题。那还是一九七八年年底的事,已经过了八年了。当初预定五年写成的书,到今天才勉强完成,更没有想到一九八二年起我又患了病。有人不相信我有病,他们认为我的生命力很强,经受十年的折磨后还可以精力充沛地做许多事。的确还有许多事留给我做,可是一旦生病,我就什么都完了。

我真的生了病,而且不止一种病,一九八二年是我生病最多、最痛苦的一年,接着一九八三年又是我治病、养病的一年。这些情况在前一个集子(《病中集》)里我已经讲过了。当时的困难比我在书中写的多,但想到“文革”十年的遭遇,我却又乐观起来(只要“文革”不再来,我什么都不怕!)。朋友们劝我少写或者不写,这是他们对我的关心。的确我写字十分吃力,连一枝圆珠笔也几乎移动(的确是移动)不了,但思想不肯停,一直等着笔动,我坐在书桌前干着急,慢慢将笔往前后移,有时纸上不出现字迹,便用力重写,这样终于写出一张一张的稿子,有时一天还写不上两百字,就感觉快到了心力衰竭的地步。

我写以上这些话无非说明我的“随想”真是一字一字地拼凑起来的。我不是为了病中消遣才写出它们;我发表它们也并不是在装饰自己。我写因为我有话要说,我发表因为我欠债要还。十年“浩劫”教会一些人习惯于沉默,但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚子的话,也有一肚子的火,还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭,话被烧成灰,在心头越积越多,我不把它们倾吐出来,清除干净,就无法不做噩梦,就不能平静地度过我晚年的最后日子,甚至可以说我永远闭不了眼睛。我在“随想”中常常提到欠债,因为我把这五本《随想录》当做我这一生的收支总账,翻看它们,我不会忘记我应当偿还的大小债务。能够主动还债,总比让别人上法庭控告、逼着偿还好。

账是赖不掉的。但是这些年我们社会上有一种“话说过就忘记”的风气。不仅是说话,写文章做事也都一样,一概不上账,不认账。今天发表文章骂你是“反革命”,过一年半载同你见面又握手言欢,好像什么话也不曾说。所以有些朋友听我说起偿还欠债,反而觉得这是多此一举。他们说又不是你犯了大错、应该算清总账的时候,何必管那些事情?有人看见我常常纠缠在一些功过是非上,为过去一些表态文章责备自己,就劝我不要太认真。他们说你看报刊评论员经常写文章叫人说真话,讲东论西,谈天说地,仿佛一贯正确,从未记账认账,好像我讲出来就是真话,你只要唯唯诺诺,万事大吉。这样说过就算,岂不十分干脆?我的回答是:过去即使我习惯于跟着别人走,但做一个作家既不是高人一等,也不能一辈子人云亦云,我总得讲几句自己的话,何况我就只有这么一点点时间,就只有这么一点点篇幅。大家高谈阔论有什么用,倘使不把自己的心掏出来?我劝过朋友,要把心交给读者;我责问自己:究竟讲过多少真话?!我应当爱惜手边的稿纸和圆珠笔,我已经没有什么可以浪费的了。读者也不想多听老人的唠叨,我必须用最后的言行证明我不是一个盗名欺世的骗子。

我们这一代人的毛病就是空话说得太多。写作了六十几年我应当向宽容的读者请罪。我怀着感激的心向你们告别,同时献上我这五本小书,我称它们为“真话的书”。我这一生不知说过多少假话,但是我希望在这里你们会看到我的真诚的心。这是最后的一次了。为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬。是真是假,我等待你们的判断。同这五本小书一起,我把我的爱和祝福献给你们。

巴金

同类推荐
  • 鲁迅经典全集

    鲁迅经典全集

    如果说英国文学不能没有莎士比亚,那么我们的民族文学则不能没有鲁迅——鲁迅是现代中国文学的民族魂。为了让读者朋友更方便地阅读经典,聆听大师的声音,编者特别把鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》以及散文集《朝花夕拾》、《野草》及杂文集奉献给读者,衷心地希望广大读者能从中获益。
  • 只是不想辜负了相遇

    只是不想辜负了相遇

    青春都相似,欢喜又迷茫,我们都一样,年轻又彷徨。那一年,高子墨遇见了周娴,懂得了付出;陈檬离开了卓轩,学会了祝福;宫屿习惯了商陆,懂得了怜惜;顾绍殊放开了丁帆,学会了放手……就算终有一别,时光会记得我们的相遇。我们遇见爱,也在爱中成长。我们害怕分别,亦在别离后坚强蜕变。《只是不想辜负了相遇》写尽青春唯美遇见与别离故事,深情呈现青春年少的人遇到爱,在爱中成长,也因为爱变得坚强和勇敢的心路历程。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 文学遐思录

    文学遐思录

    《文学遐思录》是一部关于作家和作家的创作的随笔。从多个角度看待名人作家的写作背景、创作历程。例如托尔斯泰、爱默生、海明威等。本书作者翻阅了大量资料,如实解析了这些作家的经典的作品,并且节选经典作品的经典部分进行评论。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
热门推荐
  • 闲花开落:淡了谁的春秋

    闲花开落:淡了谁的春秋

    那一年,菩提树下,万人欣喜皆我悲,你们出现了。那一年,京城墙角,万人围堵夺我命,你们出手了。那一年,皇宫顶端,万人敬仰拜我膝,你们消失了。我是你们的一花一世界,你们不在了,我的世界花瓣凋谢,从此荒芜。
  • 圣夜的恶魔甜心

    圣夜的恶魔甜心

    她是冰山,傲娇公主。他是恶魔,花心王子。当她与他相遇,圣夜的牵引,是爱的萌发,还是友情的产生。三大王子与公主的未来又将如何,圣夜大门,永远为你打开!
  • 修仙之最强败家系统

    修仙之最强败家系统

    “再败家十亿灵石,就能拿到十二阶仙兽【火喙裂天鹤】的刷新地点了。收了它当宠物,我突破元婴后期指日可待啊!”关上系统界面,何天宝拍了拍身上败家换来的各种超极品法器,斜眼望向几个围上来的化神期高手。“以为化神就吃定我元婴了?各位真君,看来你们不懂得打架就是打钱的道理啊!”“一起上吧,老子赶时间!”
  • 恶魔少女:玩转花样美男

    恶魔少女:玩转花样美男

    她,是站在金字塔顶端的世界级影后,拥有许多神秘莫测的身份,生性孤傲,出手狠辣,残忍嗜血,是美男们追求的完美女神,是拥有完美身材和长相的绝美女王……在学院,撕掉低调露出高傲,“宝贝,我好像爱上你了”花心大少邪魄的宣告。她一笑而过。“丫头,做我女朋友”青梅竹马强势表白。“给我个理由先”某女一脸傲娇。“小泪泪,我们去约会吧”,冷傲少年摇着她的手臂撒娇。“乖,别闹”。她一脸无奈。“蠢泪,你是我的”某未婚夫霸道宣布。“纳尼?我怎么不知道?”她一脸懵逼。美男纷纷来袭,谁会是她的归宿?女主又会花落谁家呢?让我们敬请期待吧!(绝对宠文,不喜勿喷!!!)
  • 旋风少女爱之甜

    旋风少女爱之甜

    小三来袭,若白和百草还能不能在一起呢?百草变成天才少女宗师?
  • 异界流氓天尊

    异界流氓天尊

    他的职业是学生,但是却成了职业流氓;他的心地很纯洁,但却成了好色男人。他本来想英雄救美,救回后拉回家里自己XXOO,如果有一天我变成了流氓,请告诉别人,我单纯过。 玩网游被电死,一个倒霉的悲剧男离奇穿越到异界,凭借一套网游中的天级密典,最终成为凌驾万物之上的巅峰强者。 蜗牛新作,亦是天魔三部曲最后一部,每天六千以上,不定时爆发,保证完本,希望兄弟们会喜欢。
  • 冰封女王:血色伪蔷薇

    冰封女王:血色伪蔷薇

    莫氏家族是星座国的第二家族,有三个小姐(实际是两个),分别是大小姐莫夜凌、二小姐莫熙凌、三小姐莫雪凌(至少现在还是),还有三个女仆瑶·天羽(夜)、瑶·心璃(熙)、瑶·幽音。故事就围绕着这些少女们展开。暗黑国的公主慕羽柔连同黑天使暗影云对于莫氏家族有什么阴谋?与夜凌似乎有些情愫的神秘少年又是谁?
  • 医妃很忙:王爷,快吃药

    医妃很忙:王爷,快吃药

    阮庶庶(佟依回)人生信条:天上掉馅饼,不要白不要!当有一天她真的被馅饼砸中,小小医女摇身一变成为京城第一仵作,眼前的“死者”突然诈尸,她惊叫,“没事躺什么尸,还以为你死了呢!”他睡眼惺忪,面色不悦,“扰人清梦,我认为你是活腻了。”相看两相厌,他不看好她,她也看不惯他,可偏偏人生处处都相逢。他万万没想到,报应来的这么快,他竟会对她护着疼着万事宠着。她说,“想约我啊?先挂号排队吧,没瞧见外面提亲的公子哥儿都排到城门外了吗?”次日,他将城门布满告示:谁若再敢提亲,必诛之!
  • 僵尸纪元:神滅

    僵尸纪元:神滅

    苍茫陆域,一枪破之;无尽星宇,踏上众神之路。我为神,一生只爱着她。我为魔,路前的磐石当踏破。我是僵尸,千秋万世只为你守候。快来加入群【僵尸纪元:神滅讨论群】(群号287898677)
  • 冲上凌霄

    冲上凌霄

    千古西游路,万载修仙途。少年意外穿越,成为西游路上一代妖王,从此开启了寻仙问道的修行之路。他誓要打破天地囚笼,冲上凌霄,将那一切不平等的事情,统统碾碎!