登陆注册
4907000000012

第12章 一颗桃核的喜剧

《家》的法译本序在香港《大公报》上发表后,有个朋友写信问我,在按语中提到的沙俄皇位继承人吃剩的是怎么一回事。我现在来谈一下。

首先让我从《往事与随想》中摘录三段话来说明这件事情:

在一个小城里还举行了招待会,皇位继承人(皇太子)只吃了一个桃子,他把桃核扔在窗台上。官员中间有一个喝饱了酒的高个子马上走出来,这是县陪审官,一个出名的浪子。他从容地走到窗前,拿起桃核放进衣袋里去。

招待会之后,陪审官走到一位有名的太太面前,把殿下亲口咬过的桃核送给她,太太很高兴地收下了。然后他又到另一位太太那里,又到第三位太太那里——她们都十分欢喜。

陪审官买了五个桃子,取出了桃核,使得六位太太都非常满意。哪一位太太拿到的桃核是真的?每一位都以为她那颗桃核是皇位继承人留下来的……

在“四害”横行的日子里,这种“喜剧”是经常上演的。不过“皇位继承人”给换上了“中央首长”,或者是林彪,或者是江青,甚至别人,桃核给换上了别的水果,或者其他的东西如草帽之类。当时的确有许多人把肉麻当有趣,甚至举行仪式表示庆祝和效忠。这种丑态已经超过十九世纪三十年代沙俄外省小城太太们的表演了。我们在某一两部影片中还可以看到它的遗迹。除了这种“恩赐”之外,十多年来流行过的那一整套,今天看起来,都十分可笑,例如早请示、晚汇报、跳忠字舞、剪忠字花、敲锣打鼓半夜游行等等、等等。

这些东西是从哪里一下子跳出来的?我当时实在想不通。但是后来明白了:它们都是从旧货店里给找出来的。我们有的是封建社会的破烂货,非常丰富!五四时期这个旧货店给冲了一下,可是不久就给保护起来了。蒋介石后来又把它当做宝库。林彪和“四人帮”更把它看做取之不尽用之不竭的宝藏。“四人帮”打起“左”的大旗,大吹批孔,其实他们道道地地在贩卖旧货。无怪乎林彪整天念他的“政变经”,江青整夜做吕后和武则天的梦。“四人帮”居然混了十年,而且越混越厉害,在国际上混到了个“激进派”的称号。这真是滑天下之大稽!想起来既可悲又痛心。

我常常这样想:我们不能单怪林彪,单怪“四人帮”,我们也得责备自己!我们自己“吃”那一套封建货色,林彪和“四人帮”贩卖它们才会生意兴隆。不然,怎么随便一纸“勒令”就能使人家破人亡呢?不然怎么在某一个时期我们会一天几次高声“敬祝”林彪和江青“身体永远健康”呢?

在抗战的八年中我常说自己“身经百炸”,没有给炸死是侥幸。在“文化大革命”的十年中,我常说自己“身经百斗”,没有“含恨而死”,也是幸运。几乎在每次批斗之后,都有人来找我,或者谈话或者要我写思想汇报,总之他们要我认罪,承认批斗我就是挽救我。我当然照办,因为头一两次我的确相信别人所说,后来我看出批斗我的人是在演戏,我也照样对付他们。在那种场合中我常常想起我小孩时期的见闻。我六七岁时候,我父亲在四川广元县当县官,我常常“参观”他审案。我一听见有人叫喊“大老爷坐堂!……”我就找个机会溜到二堂上去看。被告不肯讲就挨打。“打小板子”是用细的竹板打光屁股。两个差役拿着小板子左右两边打,“一五一十”地数着。打完了,还要把挨打的人拖起来给“大老爷”叩头,或者自己说或者由差役代说“给大老爷谢恩”。

我当时和今天都是这样看法:那些在批斗会上演戏的人,他们扮演的不过是“差役”一类的角色,虽然当时装得威风凛凛仿佛大老爷的样子。不能怪他们,他们的戏箱里就只有封建社会的衣服和道具。

封建毒素并不是林彪和“四人帮”带来的,也不曾让他们完全带走。我们绝不能带着封建流毒进入四个现代化的社会。我四十八年前写了小说《家》。我后来自我批评说,我反封建反得不彻底。但是那些认为“反封建”已经过时的人,难道就反得彻底吗?

没有办法,今天我们还必须大反封建。

二月十二日

同类推荐
  • 古寺钟鼓声

    古寺钟鼓声

    知名作家张记书的作品集《古寺钟鼓声》知识性 、新闻性的因素较多,作家是靠一种机智的构思来展示一种小小说的理性,进而启迪读者的。《古寺钟鼓声》所收录的小小说,尽管也有意蕴深厚,余味悠长 的作品,但多数作品给人一种泾渭分明的感觉,要么 直截了当,作家的态度在作品中一目了然;要么作家把无解的生活原生态地放到读者面前,交给读者由读者自己定夺。小说艺术本就是一种留白艺术,是由作者与读者来共同完成的一种艺术。
  • 轻松故事,轻松读

    轻松故事,轻松读

    每天“朝九晚五”,忙忙碌碌,许多人很久没有放松,甚至很久没有甜美的笑容!《轻松故事,轻松读》一书提醒你,忙碌的同时,千万不要忘记松弛自己,会工作还要会休息。
  • 向来痴·从此醉

    向来痴·从此醉

    《向来痴,从此醉》是一段段记录心情的断章,不成文也不成诗。从天际而来决然投向大地的雪,泥潭中无奈挣扎的落花,枯败的叶子,彷徨的蝴蝶,都可以在我的笔下演绎成唯美的爱情故事。而黄昏里你回眸浅笑,小雨中你忧伤转身,不正是一首首婉约而又凄美的诗吗?
  • 春之声

    春之声

    本书是一本诗集。从诗集中看到了他心中的祖国中的党,同时也看到了他的心路历程。这本书既有山药蛋派的质朴美,又有“阳春白雪”的高雅美。诗的语言朴素,自然,清新,典雅。如其笔下的《家》,书中写了不少吟诵花草的诗如《牡丹》,等通读诗集觉得既有浪漫主义的夸张和气势,同时又有写实风格的简洁凝炼惠语连篇淡泊隽永。
  • 我的彩云南

    我的彩云南

    本书为诗人邓耀泽的抒情诗集。分为五个板块,以浓郁的感情抒发了诗人对彩云南大地和人民的热爱之情,饱含浓厚的生活气息和人民的热爱之情。
热门推荐
  • 灵道颐途

    灵道颐途

    凛寒雪地,孤星乞丐饱受冷饥之苦,满眼凄含泪水,躺着雪,薄褛褴衣死于黄口岁月;县衙击鼓,老人未得沉冤雪,反被役轰撵,拱着背,蓑衣斗笠行走鹅毛天地间;太白灵蛇,通灵雪白,自秘境而出,问天地万因,道世间万果,召灵兽,踏碎虚空…罗生门,死白骨,人肉瘫,空牵念;生死珠,复生死,合一体,道始然;阵之途,六道书,地狱现,尸骨堆……
  • 王者荣耀之至尊战队

    王者荣耀之至尊战队

    MGL是平民玩家组织的战队,却没想到和VR战队成了敌对,VR战队是KPL联赛总冠军,实力强悍,团队配合十分默契。而这场比赛居然有上千万人观看,浩然等人没有怯场,以长久累计下来的默契打败了VR战队,从此一战成名!
  • 全球缉捕金主萌妻

    全球缉捕金主萌妻

    你丫酒精过敏外加自闭症,出门游玩不带狗保驾,误惹冷面男神这不是找阎罗王下棋——活腻歪了嘛!神经病人思路广,2B青年欢乐多。酒后怒刷存在感,上错冷面总裁被拉去扯证。尼玛,这存在感刷过火了吧!“睡了我就想跑?”冷面男神抓住了某女的衣领,眉头一挑,轻笑着问道。“报告总裁,饭在锅里,我在床上。”某女缩缩脖子,嬉皮笑脸道。男神点点头,“哦~所以,你这是拐着弯要和我去扯证?”
  • 孝感天

    孝感天

    叙康熙年间赵便焚儿祭神,以求神灵保佑其母病愈事。
  • 仙域圣尊

    仙域圣尊

    无尽星空,群雄并起,大道一线,有你无我,圣尊之位,谁能称雄?一颗神秘古珠将武域少年带到了仙域,小小少年在不经意间搅动了仙域的风云。这里有绝世妖孽的碰撞,热血激烈的对决,爱恨情仇,包罗万象。仙域世界,武道落没,仙道秘境:一秘淬体、二秘真丹、三秘法元、四秘神魂、五秘大涅,六秘万寿…
  • 你好有你的快递

    你好有你的快递

    作为一个宅女,寒假除了吃喝拉撒,就是裹棉被开空调上网。打发时间就是睡睡睡、吃吃吃、买买买!你问我在哪里买?笑话,零下几度的天气谁想出去,当然就是网购!放假第一天,我就死皮赖脸求着老妈预支红包去充网银,然后疯狂搜索一切打折包邮好评的东西。先是买了十件19.9或29.9包邮的衣服,然后就是动漫周边,小说,漫画……等等等,应有尽有!“开门!快递!”“好好好,行行行,快递是吧?”诶?这小哥。。。
  • 太玄水神

    太玄水神

    他是地球一位控水异能者,但末日的极光,将他带到了这个陌生的世界。他是一个异类,也是一个天才,在神仙满天飞的武道世界里,他吐了口口水,淹死了诸神,然后成为这个世界唯一的水神!萧布说:“你叫月神?你做我媳妇吧,我放过你!”新书开张,求推荐啊!
  • 谁是谁的守护天使

    谁是谁的守护天使

    前世,他对她说你是我的天使,而我是守护你的人,如今,她对他说,你要化作天使了,那么换我守护着你,这一世,谁是谁的守护天使?
  • 学渣:学霸,我们在一起好不好

    学渣:学霸,我们在一起好不好

    他曾受到过打击,所以,他的心封了!可是,他却被她用钥匙打开了
  • 蜜糖千金百分百

    蜜糖千金百分百

    “听说圣蒂斯转来一名不得了的保送生?”五校草的脑残粉丝团嘶声力竭,从此夏慕雪成了圣蒂斯的红人。“夏慕雪,你踩我画像的能耐哪去了?”病态双面美男在某墙角壁咚着某人。“你抱也抱过了,我会对你负责。”冷面冰山好不羞耻的点着她的额头一脸得逞的笑。“慕雪慕雪我们永远在一起好不好。”正太此言一出便被几人噎了回去“小孩子一边玩去。”【看蜜糖千金温暖这个冬天】