这件事情虽然已经过去很久了，但是它对我的深远意义却没有终结。照往常一样，家庭的创伤已经愈合，母亲又开始与父亲说话了，我也继续写诗，但是我没敢拿给父亲看。几年以后，我再读我的第一首诗时，发现它的确写得很糟糕。过了一阵子，我鼓起勇气给他看一个新作，一个短篇小说。父亲认为写得太累赘，但并不是一无是处。我学着重新写。而母亲也开始学着评论但又不使我有挫折感。
直到成为一名专业作家以后我才渐渐地明白那些痛苦的“第一首诗”经历的真正意义。我才越来越明白自己曾多么幸运。我有一位说“乔治，这当真是你写的吗？我觉得写得真棒”的母亲，还有一位摇头否定“我认为写得很糟”使我流泪的父亲。
教子点滴
一个作家——实际上是一个孩子——需要爱的力量作为一切创作的动力，但是仅仅爱的力量是不完整的，甚至是误导的，平衡的爱应该告诉孩子“观察、倾听、总结、提高”。
成就感和挫折感对于孩子的成长同样重要。缺少任何一种对于孩子的人格培养都是不健康。每一个家庭都需要有一位说“孩子，这当真是你写的吗？我觉得写得真棒”的母亲，还有一位摇头否定说“我认为写得很糟”使孩子流泪的父亲。
尤其对于只有一个孩子的家庭来说，更是如此。
背后的镜子
1963年，实在不是一个好年头。全被该死的一纸离婚书给搅了，我一气之下把它撕得粉碎，扔得满屋都是，不过到头来还得自己一张张捡起来。
然而，这还不算是最痛苦的。随之而来的问题是我连续不断地绊跟斗，最后得了强迫性自我忧虑症。
那些年，我的脑袋老是“向后看”，莫须有的愤怒常常从心头油然而生。失去了曾经拥有和渴望的“幸福家庭”，使我倍感痛苦和失望，充满了挫折感。
我的日子就像一连串统计数字，枯燥乏味，影响到我的儿子也快和我一样了。
有一天，当我和3岁儿子玩一种普通的儿童游戏时，我学到了我永不忘怀的东西。
“妈妈，你的小棋子怎么脸朝后了！”菲立普大声说着，“它要上哪儿，它自己都看不到了。”
不容置疑，照此以往，我的棋子将回到起点。
这怎么行？好像突然被人从梦中叫醒一样，我开始看我周围相似的事物。向后看而且沉湎于过去的伤痛和失落，就会使我不能前进。我应该懂得这个道理。
菲立普知道这个道理！作为母亲，我听了他的劝告。
不久，我有了新的目标，而我的眼睛不再看背后的镜子。而是把它们放在了正前方。
教子点滴
同大多数父母一样，当我们成为单亲妈妈或单亲爸爸时，要独立承担起孩子的教育，常常会觉得十分头痛。我们为自己的工作、生活烦恼得不知所措，有人甚至觉得全世界的不幸仿佛都降临到自己头上了。
但是，孩子在这个时候往往会表现出比我们更加理智和坚强，令我们惊异无比。对于命运不可理喻的安排，有时孩子们比父母更加乐观，更加从容。也许我们在这个充满尘埃的世界太久了，就变得浮躁了……
在这个并不完美的世界里生活的，同样并不完美的父母们，请不要带给孩子迷失和彷徨。
女儿的要求
我们的家在南宾夕法尼亚绵延起伏的山地，距离最近的村庄起码也有10英里。一个炎热的星期六下午，我决定到镇上去买雪茄。
我一进车子，发现里面4岁和7岁的两个小女儿，已经在后座像女皇般地坐好了。“我们也要去。”她们异口同声地宣布。
到了小镇惟一的超市，我告诉姑娘们呆在车里，我马上就回来。“帮我们买一个卷筒冰淇淋，好吗，爸爸？”
女儿边说边蹦着身子，车子由于身子的弹跳发出震颤。“我没钱啊。”我说。这话里表达了我的遗憾，而且不假思索地脱口而出。
当我拿了一盒菲利雪茄回去的时候，几乎已经把刚才两个孩子的要求忘得干干净净，我打开包装着的雪茄，抽出一支，想点燃它，打了好几下，没打着，这时，我听到4岁女儿细小却无比伤感且直率地质问：“爸爸，你怎么有钱给自己买雪茄？就没有钱给我们买冰淇淋？”
这问题实在让我惭愧而且无法回答。这声音在我满脑袋里翻滚，我手足无措，胡乱地拨弄着雪茄，懊悔之情攫住了我的心头，尤其看到反光镜里那两张懊丧失望的小脸在等着我的解释。
“噢，是我搞错了。我确实是有钱买冰淇淋的。要什么口味的？”
“草莓。”大女儿兴奋地说。
“香草，两重味的。”4岁的女儿尖声叫道。
当我拿着两支卷筒冰淇淋回到车子里时，我的尴尬得到了缓冲。我一口吐掉了雪茄，好像是它让我说错话的。说来也怪，平时我最喜欢的这个牌子的雪茄，此刻的味道真是苦不堪言。
你知道怎么了？从此我再不抽烟了。
教子点滴
养育孩子对于父母来说是个学习的过程。譬如，你如果对孩子态度敷衍，其结果往往是伤害很大，也包括你自己。
习惯于被父母敷衍的孩子，长大后就会用同样的态度对待别人，甚至自己的父母。当父母抱怨自己的孩子时，往往不曾想到，这些苦果都是自己无意中种下的。
也许成年人的世界里才会有敷衍、欺骗和不负责任，而孩子总是那么纯洁，纯真得让我们无地自容。
奇迹在发生
这一天，我女儿本来要去注册读一年级的，但她却因病昏迷，在40英里之外的一家医院里抢救。
“延髓麻痹，”医生诊断说，“最严重的一种。很少人有救，即使有救，也会瘫痪。”
那是1950年，预防小儿麻痹症的沙克疫苗面世的前4年。警灯闪烁，警报呼啸，我们在警车护送下急送帕蒂到州政府儿童医院。
我们一到达，就马上给她进行静脉注射，帕蒂的情况稍稳定了些，给了我们一点微弱的希望之光。
第二天早晨，一个护士急匆匆到快餐厅来找我和我的丈夫，“快来，”她说，“帕蒂又昏迷过去了，已经推进紧急护理室。”
看到我们女儿的第一眼，简直让我心痛难忍。
帕蒂曾经可爱的小脸此刻枯瘦得像死去一样。她的眼睛在眼眶里向后翻得很厉害。一根氧气管穿过鼻孔，一根静脉针固定在手上。一个护士不停地给她擦身，想把往上直冲的体温降下来，一个医生站在她的旁边，每隔几秒就从她的喉咙里吸黏液。
另一个医生向我们走来。
“帕蒂的情况非常严重，”他说，“她的体温突然上升，而且昏死过去。她现在得的是脑炎。恐怕没有多少希望。即使从麻痹中恢复过来，也可能因为脑炎引起大脑损伤而成为植物人。”
我内脏好像一下子从躯体内活生生被抽了出来，只留下一个庞大的空壳。在恐惧的打击下，我漠然地看了看丈夫，他的脸也完全失去了血色。
“希望总是有的，”医生的声音很温和，“有时候我们确实会看到奇迹。”他安慰道。
我的天哪！我的心在哭泣——但是我能祈祷什么呢？我祈祷我的女儿活下来成为一个植物人？我祈祷让她死去？不，永远不！我全身在颤抖。这远不是人所能做出的两难选择。我只能泣血祈求上苍：“让她好起来吧！”
4天以后，帕蒂的体温果然开始下降，然后渐渐回到正常。慢慢地，我们的女儿从昏迷中醒过来。
当她醒来时，我们为她智力的反应感到狂喜，她看着墙上的钟准确地告诉了我们现在是什么时候，我们确信我们的女儿不会成为植物人了。
奇迹确实发生了，但是我们高兴得太早了。
进一步的检查结果是，帕蒂由于沿着延髓和脑膜的麻痹得了瘫痪。一条手臂没用了，腹部肌肉力量也不存在，而且她的头颈支撑不了她的脑袋，它只能垂着，像个布袋娃娃。
帕蒂从紧急护理室搬出来，紧接着开始物理疗法。医生说，孩子往往不肯治疗，但是从一开始帕蒂就是个非常配合的病人，他们要求她做的她都尽量去做。
一个月以后，她离开医院的时候，已经能支起脑袋，再过了一个月，她能够扔掉吊臂带了。以后又经过了好几年的理疗和定期检查。
在那以后的几年里，我懂得了，有时候孩子比成年人更会对抗逆境。
帕蒂从来不抱怨她的情况，也不用它作借口。相反，她为了能在各项活动中赶上其他孩子，努力奋斗着。有一年，她得穿一种有钢带的特殊的紧身衣，纠正弯曲的脊椎，她一点也没有不愿意，坚持每天穿着。开始上游泳课时，她不愿进那种为麻痹症孩子特设的班级，而是登记了普通班。她每天忍受理疗并坚持了6年，从无怨言。
帕蒂告诉我：生活中没有什么可自怜的。借口和怨言解决不了什么。决心、坚持和决不放弃的意志才会带来结果，尽管它们可能来得晚些。
8年以后，医生宣布帕蒂完全治愈，不需任何后续的治疗。
奇迹确实发生了。在这样好的榜样之下，从此，每当生活面临逆境时，我总想，我的勇气能比帕蒂还少吗？
教子点滴
有时，孩子能为我们指引方向。父母常常会抱怨孩子不成熟，不懂事，太好动，令我们烦恼……孩子身上具备生命原形态中尚未被污染的美好品质，孩子们天真单纯，不用心机；孩子们不容易把烦恼放在心上；孩子们累了，一躺就睡；孩子们是非分明，勇气十足……这些都是我们所缺乏的。
面对一个快速发展的社会，父母已不再是绝对权威，每个人都需要终身教育。向孩子学习，不但可以弥合代沟隔阂，还能增强年轻一代的责任感。
父母向孩子学习，是尊重孩子，也是成年人真正成熟与睿智的标志。能向孩子学习的父母，必然会走进孩子的心灵世界，成为孩子的朋友，教育、引导孩子并与孩子共同成长。
有时我常常想，孩子总会做得令我们吃惊和出色，比成年人要优秀得多。
三和六=？
宾夕法尼亚州有一位教师，教书已经20年，他的学生每个都很有出息，有的还成为了企业家和政治家。
每个学期一开始，这位老师在他上第一堂课的时候，总是先在黑板上写下两个数字：三和六。
然后他问学生：“结果是多少？”
许多学生都争相作答。
有的说：“九。”他摇着头。
有的说：“三。”他摇着头。
最后有人得意地说：“我知道了，那是十八。”他也没点头。
学生一阵纳闷，这位老师才说：“你们根本还没问这是个什么题目？是加法、减法、乘法或除法？你们不了解问题，又怎么能说出真正的答案呢？”
教子点滴
我们父母常常亦是如此。孩子发生问题后，在还没弄清楚问题之前，就急忙下定义，做出似是而非的决定，然后不分青红皂白地批评孩子。孩子想申辩也找不到机会。如此又怎能解决问题呢？
家庭教育中，当孩子发生错误时，父母发再大的脾气，也都是于事无补，责骂小孩，也只是使小孩更害怕、更恐惧而已；而且，愤怒常常导致盲目和偏见，可能会造成更多的错误！对解决问题于事无补。
生活中，与其不经心地多做事，毋宁少做事而多用心思考。
父亲的道歉
被称为“西班牙王国上空一颗光辉灿烂的巨星”的拉蒙·依·卡哈，他的人生第一个转折点就起因于他父亲的道歉。
卡哈小时候十分调皮，13岁的他曾运用所学知识造了一门“大炮”。结果一发射，就把邻居家的孩子打伤了，闯了大祸，被罚款和拘留。
当他从拘留所出来后，他那位在萨拉大学当应用解剖学教授的父亲，把卡哈狠狠地训斥了一番，并责令他停止学业，开始去学补鞋。
后来，他父亲越来越觉得这种处罚过于严厉，孩子闯了祸要管教，但不能因此因噎废食。于是，父亲亲自从补鞋铺接回了卡哈，对他说：“我这次做得不对，我向你道歉。我不该因为你闯了一次祸而中断你的学业。现在，你继续完成你的学业吧，你会有出息的！”
从此，卡哈潜心学习，对骨骼学产生了兴趣，终于成为了举世瞩目的神经组织学家，后来荣获了诺贝尔奖。
教子点滴
不要认为孩子小就没有自己的想法，你的一举一动都被他看在眼里，记在心里。所以，当你对孩子做错了事情，就要勇于向他承认错误。这样做你不仅不会失面子，还会让孩子更喜欢你。毕竟是人都会犯错，这样会使孩子从心理上觉得你们是同等的人，从而少了一些畏惧，多了一分亲近。
“上帝创造了我们，他允许我们犯错误，更允许我们改正错误。”对孩子，我们也能做到这一点。
卡尔·威特的教育
对于儿子小卡尔·威特的教育，老卡尔·威特很早便做到了仔细观察，以理服人。
有段时间，他发现儿子的学习兴趣大大下降，但他没有立即批评儿子，而是等待一个合适的机会。
一次，老卡尔·威特发现小卡尔·威特手捧书本保持着一个姿势很久，看起来他在学习，实际上他很久地没有翻动一页，只是坐在那里出神。
等到休息时间，老卡尔·威尔说：“无论做什么都要专心致志，只有集中精力，才会有好的效果，但若不把全部心思放在一处，即使花费许多时间也没用。不集中全力学习工作，就等于浪费生命。”
小卡尔看着父亲小声地说：“父亲，你也注意到我学习的时候走神了吗？”
“是的，我认为你是好孩子，自从我教你认字以来你对学习一直保持着浓厚的兴趣，可今天你为什么走神呢？儿子，告诉我，是你对学习忽然不感兴趣了吗？”
“不，父亲……”小卡尔想了很久，才对老卡尔说：“我仍觉得学习有趣，尤其是当我慢慢掌握了那些知识时，我感到很幸福。”
“那为什么最近你学习总是心不在焉呢？”
“只是……只是……”
“只是什么？没关系的，告诉父亲，好吗？”老卡尔想，孩子心中一定有他自己不能解开的问题。
“只是我今天突然想到，学那么多东西到底有什么用呢？”
小卡尔说出了心里话：“我想，学习木匠活，可以做家具并建造房屋，学会铁匠活就可以制造炊具、农具，但我学那么多语言和诗歌能做什么？仅仅是为了好玩吗？”
“儿子，很高兴你想到这一问题，因为你在思考。”首先老卡尔肯定了儿子的这一行为，又尽力帮助他解开疑惑。“首先，知识是一切力量的源泉。如果对力学没有起码的理解，你又怎么会知道盖一座房屋需要多重的木材支撑它？如果没有数学，你又怎么算才知道要用多少木材？你又怎么知道哪种设计最合理？如果没有审美知识，你又怎么能建造出漂亮的房屋？没有各种知识为基础，木匠是永远也建不好房屋的。他只有天天对着木头发呆，却什么也不能做。”
“如果铁匠不懂得只有把铁块烧红了才可以使它变形，他又怎么能做出那些炊具呢？这里有物理学知识，如果铁匠连这都不懂，他可能会让大铁块逼疯的，说不定还会用牙咬它们？”说着老卡尔做了个用牙咬的动作，“你猜猜会有什么结果？”
“他肯定会把牙崩掉……”这时小卡尔不禁哈哈大笑。
“儿子，记住，诗歌、文学、绘画、音乐、哲学，这些都是人类智慧的产物。它们是世界上最美好的东西。还有语言文学，这是人类才有的。为什么我要教你不同的语言呢？不是一定要把你培养成外交家或是翻译家，而是让你更好地理解不同国家、不同地域的文化。你喜欢但丁，可是如果你不懂得意大利语，又怎么能真正地理解但丁呢？那些美妙的诗句，只有明白他的语言的你才能完全体会。还有更重要的，就像你自己说的，你在学习的过程中体会到快乐，想到了幸福，这难道还不够吗？一个人若有了快乐和幸福，就没有什么不满足的了。”
