运动会对于叶小言这样一个不爱好运动的人来说真的是没什么好看的，所以叶小言对于这次运动会唯一的回忆就只剩下了……车程。
登上回校的客车，叶小言似乎理所当然的成了唯一单座的女生。佟老师本着女士优先的绅士风度让全班女生先上了车，随即才放男生上车。可偏偏不巧的是，班级的女生人数可能是个单数，坐定后唯独叶小言一人独自坐在两人并排的座位上。座位有些不太够，还有几个男生站在车厢里，可我看看你你看看我的，谁也不好意思坐叶小言身边的空位。叶小言尴尬的坐在座位上，正在那几个男生推推搡搡，犹豫不决的时候，一个身影分分钟占据了叶小言身边的空位，张思华。那几个男生见座位被占，到男生聚集的地方玩闹去了。
叶小言转头面对车窗，不知为何心跳的像鼓点一样。九月末的A市天气已经略有些寒冷，车窗上结了一层薄薄的水汽。叶小言装作百无聊赖的在车窗上印着小脚丫的图案，一只，两只，突然一只手臂伸了过来，在叶小言的小脚丫旁边又勾勾画画出一个小兔子。叶小言侧过脸去，发现张思华由于要去碰窗户的原因，坐在外座的他整个身子都探了过来。现在的叶小言与张思华，只有一拳的距离……
一拳，叶小言的脸刷的红了起来。张思华画完杰作，又靠回了自己的座位，叶小言“毫不在意”，却不知该说些什么。后来张思华究竟都找了些什么话题来聊叶小言早已记不清了，只记得那一路自己真的很开心……
十五岁的叶小言看着手中的班级留念合影，心中无奈，记忆也许是会向着想象的方向修改的，当时的她真的有那么开心么，以至于后来的自己把这作为动心的起点……
不过，这就不是十二岁的叶小言所能想到的了。
俗语说乐极生悲，那么就一定是有依据的，叶小言的这次归途就十分充分的验证了这条古训。和张思华一起从客车上下来，叶小言的嘴角还挂着难得一见的微笑，张思华一下车便混迹到了男生堆里，孩子气的讨论起什么小人老虎枪的必胜攻略来，叶小言低着头走在张思华他们附近，听得一清二楚。走了几步，叶小言突然觉得哪里不对，看着同学手里抓着早上学校统一发放并再四叮嘱不要弄丢的白帽子，叶小言猛然想起她的白帽子还在车上。叶小言转身，想跑回去找找，可是已经进了校门，再出去就难了。更何况排除那客车已经开走的可能性，全校十多辆客车，叶小言已经分不清哪一辆是他们刚刚所乘的了。想到这里，叶小言失落的转回身，继续低着头往回走。啊，叶小言，你这个冒失鬼！……
“叶小言，我们来玩小人老虎枪吧！”张思华对白帽子事件丝毫不知，讨论完制胜秘诀，兴致冲冲的来找叶小言说道。叶小言情绪正低落着，刚刚他们讨论的内容叶小言全听到了，无聊极了，便不耐烦的说：“你去找别人玩吧。”然后低着头继续向前走了。张思华有没有生气叶小言不知道，只是他没再追上来……
