那天夜里，丁楠一直无法入眠。北京虽然不算不夜城，但夜晚形同虚设，马路边，高楼里，基本是不断灯火的。所以有时半夜醒来的时候，你若不看时间，是无法判断那时几点的。由于关了手机，那夜，她只能偶尔睁开眼睛瞥一下窗外的天色，以此来大致感觉现在大约什么时候了。在第一道阳光射进窗台后，她打开了手机，还不到四点，又辗转反侧了一会，就在迷迷糊糊就要睡着的片刻，她一下子坐了起来，强迫自己起床，洗漱，穿上她喜欢的小碎花连衣裙，睁着惺忪的眼睛，下楼，买早点，去找他。
因为，前一晚，两人约好今天早起去逛潘家园古玩市场的。他说，尽可能的早。他不远千里为她而来，她不想让他失望，她想尽可能地满足他的心愿。
谁说的，喜欢小碎花图案的女人多半是优雅娴静的、柔弱敏感的、矜持内敛的、忍辱负重的、欲言又止的……可是，优雅通常只能用来欣赏，而不能拿来实用。这种女人遇到伤害既不会大哭大闹寻死上吊，也不能利索决绝地快刀斩乱麻，经常会陷入顾影自怜的状态。优雅的女人不仅脆弱，多半还多情，但结局多是多情却被无情恼。
一起吃了早点，仿佛没有昨晚的不愉快，他又柔情热烈地拥吻了她。她来到卫生间照镜子时，他跟了过来，从背后抱住了她，对着镜子里她的眸子问：“咱俩有夫妻相吗？”
她对着幽深的镜子望过去，男的高大帅气，女的娇羞柔弱，她粉黄底的小碎花裙子正衬在他白色的品质T恤上，很出彩。多么漂亮光鲜的一对。
两个人几乎是摸到了潘家园。她是个路盲，不识路，也不记路，不知道该坐什么车，又该转什么车，他虽说之前在北京待过多年，但毕竟离开很久了，而北京的公交也经常更换线路的。乘6路公交坐了一段路，又下来问路人，再往前走了好久，另换了一趟车，才终于到了。
“累不累？”石军放下一直牵着她的手，一手提着两人的包，一手替她擦了擦脸上的小汗珠。这个动作让她觉得既亲昵，又温暖，心里很受用。
“不累。”她很愉悦地说。这话既是客气话，又是心里话。走了那么远，累是有点累的，但和他在一起，她真的很开心，不觉得累。
在市场门口的饮料摊上买了两瓶水后，石军换了一下手，左手提着包，右手牵着她，在潘家园逛开了。
潘家园古玩市场又俗称北京潘家园旧货市场，据称是全中国最大的旧货市场，全国二十多个省市都有人在此设摊经营，主要交易各种珠宝玉石、古籍字画、文宝四宝、仿古家具、佛教信物、陶瓷用品等等，还有许多少数民族在此售卖本民族产品，品种可谓五花八门，应有尽有。这里周一至周五部分区域开放，周末两天所有店铺地摊全部开放，全年不歇市，人气非常旺。有识货者称这里是北京最便宜的旧货市场，也有雅客之流说它更像一个历史悠久的博物馆，每次参观必定是流连忘返。因了它的名气，北京的闲玩之辈来此自不必说，还常有外省甚至海外有此雅好的人士来淘宝贝，或逛闲市。久而久之，这里不仅是一个旧货市场，也成为一个另类的旅游景点了。石军便是早已逛过，今又慕名而来的常客了。
很多年前，丁楠刚上大学时，曾和同学来过一次。那次来得极早，早上四五点的光景，为了赶看所谓的“鬼市”。据说，那时早出摊的“鬼市”常有很多地道的真货，要识货的有眼光的买主才看得出的。上学那会年轻，刚知道这一行，很不懂，纯粹是为了看热闹和写论文来的。后又来过两次，“鬼市”似已不在，留下一个淡薄的背影，只剩全天的市集更加的喧闹。
她后来常常想，石军是天生属于艺术的，他自己对艺术也必定是相见恨晚，他对潘家园，对宋庄，对文房四宝展的热爱，以“痴恋”来形容似乎并不够，那应是一种更加深厚的感情。有什么样的人，能在半年不发工资的情况下（他后来告诉她的），能忘却世俗的困扰和烦恼，而一再掏钱买那些既不中看又不中用的精神奢侈品呢？俗人们是很难理解他的：买这些玩意有什么用呢？省着吃饭不是最重要的事吗？她想，当石军的灵魂和肉身同时存在时，他的灵魂一定是活跃并超越于肉身之上的，他的灵魂一定是优越于肉身的。
而这些，也正是她想要和追求的；石军，至少在那时，她觉得正是她想找的那类型的男人。
她自己，对这一行，原本并非有多么喜爱，只是因了他，才热爱起来的。这也是爱屋及乌了。
石军说他自己要买一些篆刻的印石，要帮同事和朋友带一些清雅些的国画，还得买一副对印送人，除此之外，就是闲逛了。为着这些他想买的东西，两人先在潘家园整体地转了一圈，要买什么，哪几家的东西不错，他了然于心，不时会给她讲解一些既专业又常识的知识。她近年是逐渐懂得学习的乐趣了，此刻就只恨自己多年前的美术史和工艺美术史知识忘得精光，弄得如今像个白痴，如此的无知，无法和他对话与交流。
石军闲逛起来，是乐此不疲，乐而忘返的。他的脸上，满满当当的，全是兴奋和享受，还有成就感。喜欢，当然乐在其中。这，如同她喜欢文字。
他的情绪深深地感染了她，令她也高亢而愉悦。
两人东淘西淘，左挑右选的，中午时，他总算买到了一幅雕有狮子头的对印，又给她买了一把牛角梳子，一起装进了她的手提包里。看她有点累了，他提议先去外面找地方吃饭，回来再看看上午中意的几家，挑一下，把需要的东西买了，再在里面等他一个书协的朋友，一起谈点合作的事。由于时间紧，798艺术区就不去了。她点点头。
石军很自然地把她的手提包接了过去，提在左手，又用右手牵了她的手，笑着看着她说：“累不累？我背你吧。”
“不累，还行。”她照例这样说，知道他是开玩笑，于是笑着摇头。
两个人牵着手，向潘家园桥东寻觅了过去，一路寻找着吃饭的地方。
在和石军相处的所有时光中，这种彼此轻轻地牵着手静静地逛的感觉，是她记忆深处最美好的，也是最让她留恋的。温柔，如水的温柔，就在那时，在石军身上缓缓流淌，眼睛里，眉宇间，合手处，处处是关切和爱意。一个安静温暖的男人，一种简单幸福的生活，时间，就在霎那间凝滞，定格在她的心里。
石军说附近有一家他多年前去过的烤肉店，想带她去，但不确定现在还在不在。走过潘家园桥的时候，两人同时发现了“吉野家”三个字，知道对方也爱吃，于是决定去那儿。
丁楠要了每次去必点的最爱吃的招牌牛肉饭，石军要了另外一份套餐，找了个靠墙的双人座坐下了。
“来，张嘴。”他用小勺舀了一勺鸡蛋羹递过来，笑着看着她。
“自己来，我自己来。”她有些拘谨。长这么大，记忆中没有人喂她吃过饭，尤其是男人。最心疼她的男人不过是为她不停地夹菜而已。
“来吧。”他端在那里，坚持着。她只好张开口，接下了。
“我那个书协的朋友说，下午三四点到潘家园找我，说到了给我打电话。”他说，又送过来一勺水果沙拉。
“哦。”她应了一声，张嘴接住。
“那你们聊的时候，我在潘家园等你吗？”咽下了口里的，她问。
“你一起去啊，说是我女朋友怎么啦？”他笑了，露出两排整齐的牙齿。他很少这样灿烂地笑，他多半是淡然的，所以这样笑的时候，显得很爽朗，像个表情夸张的孩子。
她对他笑了笑，在心里说，我很愿意，愿意他这样说，更愿意他这样想。
“你们要谈什么呢？”她又问。
“想让他在中书协找师资，在我们那边搞书法培训。”他说。
“其实，我一个人的话，本来现在这样的生活也可以了，但我想让你过得更好点，所以想再做些事。”他顿了顿，又补充道。
这话立刻缴了她的械，她的心就被温柔地击中了，有点疼，间杂着被宠爱的小幸福，但她依然不动声色，什么也没说，脸上一片寂然。也许他有口无心呢。
两人吃着饭，聊着，间歇，他又喂过来几口鸡蛋羹。
“把我的对印拿出来，让我再欣赏欣赏。”他美滋滋地说，眼里满是欢喜。只有醉爱艺术的人才会这样，她心里想着，顺手拉开手提包的拉链，小心翼翼地取出装对印的盒子，递给他。
他轻巧地打开装对印的锦盒，两只手探进去，轻轻地把对印掏了出来，放在手心里看着，半晌，才意犹未尽地收起，重新装好，包好，递给她放回手提包里。他站起来，这次换成右手拎起她的包，左手递给她。两人牵着手从吉野家阴暗的二楼走下去。木制的楼梯有些陡峭，她小心地看着地面。
“你看，那是什么？咦？对面还有一间呢，有两个人走出来了。”他突然提高了嗓门说。
她抬起头，顺着他的目光看过去，对面有两个身影，渐渐地，从下而上露出脚，腿，腰，胳膊，然后是脸。那不是他们自己吗？她有些惊骇，这儿竟然有一面齐墙的大镜子，在逆光建筑的掩映下，竟有着些许的阴森。这些，进门时居然没有发现。而她，也是在最后一刻，才发现镜子里的两个人是他们自己。她不知道，石军是早就发现了，故意和她幽默呢，还是也和她一样，诧异间才发现。想想，总有些毛骨悚然的。
尽管如此，当对面镜子里的身影渐渐露出笑脸时，她发现，那穿着碎花连衣裙的她和白T恤牛仔裤的他是多么可人的一对，那么俊美，那么般配，仿佛天造地设一般。
打开门，走进铺满阳光的街道，身后的一切阴影都被驱散开来。
