登陆注册
4806600000052

第52章 解严时代的政治言说(2)

正如你无法接受被称做是既得利益阶级一样,你也无法接受只因为你父亲是外省人,你就等同于国民党这样的血统论,与其说你们的喝国民党稀薄奶水长的(如你丈夫常用来嘲笑你的话),你更觉得其实你和这个党的关系仿佛一对早该离婚的偶,你往往恨起它来远胜过你丈夫对它的,因为其中还多了被辜负、被背弃之感,尽管终其一生你并未入党,但你一听到别人毫无负担、淋漓痛快的抨击它时,你总克制不了的认真挑出对方言词间的一些破绽为它辩护,而同时打心底羡慕他们可以如此没有包袱的骂个过瘾。应当看到的是,当人们无知地把眷村视为“外省第二代”,视为“压迫本省人的政权的同路人”的时候,朱天心已经敏锐地察觉到90年代伊始台湾社会为眷村这个字所强加的种种生硬粗暴的政治标签,于是她宁可自行解剖‘从未把这视为久居之地’的眷村视域,是如何在国民党机器的摆布、操弄之下失去对土地的承诺,也失去‘笃定怡然’的生命情调。”事实上,朱天心、苏伟贞、袁琼琼这些女作家的眷村书写,是一种生命的纪念,更是一种情感的告别;它意味着封闭式、失根态的眷村已经失去它的生命活力,只有与这块土地的所有族群相融合,重新确定自己的位置,才有新的前途。“老兵小说”到眷村文学,这种创作所代表的,正是一部分台湾人民的要求与远望。

书写历史:女性命运的重新阐释

1987年台湾解严之后,随着政治话语与族群议题的活跃、喧嚣,引发了文坛对于台湾历史的重新回眸与再度观照,有关历史记忆的书写,遂成为90年代以来备受关注的创作现象。1995年的时报文学奖短篇小说奖就由几篇“从记忆角落出现”的作品囊括前几名,从而令评委们颇有“历史幽灵徘徊不去”之慨叹。在女作家的阵营里,陈烨、平路、李昂、施叔青、萧丽红、蔡秀女等人,则以女性写作立场介入历史,重新阐释了台湾历史场景中的女性命运。

这一波历史书写的潮流,与台湾解严之后政治化背景的凸显直接相关。历史记忆中呈现的,往往是政治认同的底色。近年来,不管是“统派”、“独派”或第三者立场,其政治文学的创作往往从历史入手,这种现象的出现有其深刻的历史和现实原因。20世纪以来台湾文学史上,长达半个世纪之久的日本殖民统治,给台湾留下深重的殖民地创伤,历史的记忆里充满了被异族统治的屈辱和反抗压迫的经验。1949年国民党政权迁台之后,台湾在社会发展的现实进程中,也曾因为官方专制统治,造成“二二八事件”、“清肃运动”等惨痛的历史记忆。长期以来,有关台湾历史和政治的撰述研究与检讨,往往成为政治的一大禁忌。随着解严而来的体制松动,官方营造的政治神话和历史记忆逐渐崩解,以往被禁锢、湮没、刻意遗忘的历史资料,重新被发掘出来,被遮蔽的历史真相一一浮现,并对现实政治产生特殊的影响。正是在这种背景下,历史记忆的恢复与重建、历史真相的探寻与澄清,遂成为一种文学言说。诚如有论者所言:“在台湾,当统治者逐渐以获得的权利而不断修饰自己过往的历史时,小说家却以在谎言中拼凑真实的独特眼力,痛戳统治者所施放出来的欺瞒,小说家嘿嘿的冷笑,无疑是对国王所穿的新衣予以最严酷的考验。”这种通过历史记述达到政治言说的创作,实际上也是台湾解严以来在泛政治化的氛围中所出现的一种广义的政治小说、不同政治立场的文学言说,加之台湾当下政治乱象的影响,使这类创作变得色彩斑驳,面貌复杂。在某些反映“二二八事件”的创作中,就曾出现过刻意渲染族群矛盾的倾向。值得关注的是,近年来,《人间》杂志的同仁们,继续挖掘和书写着50年代台湾“清肃运动”所造成的白色恐怖史。蓝博洲以纪实风格而创作的《幌马车之歌》,记载了钟浩东、王添灯、邱连球、林如堉、郭琇琮、简国贤这些“二二八事件”之后牺牲者的生命历程。钟乔的《壁中壁》,也被陈映真称为“台湾当代第一部以激动的台湾40年代末、50年代初戏剧运动和地下党运动的交错为背景的小说。”在有意渲染族群矛盾的“二二八小说”势头减弱之后,上述创作跳出了特定历史阶段的悲情诉说,开始向着更广阔的时空领域拓展。

台湾女作家笔下的历史书写,可以看出作家主体性建构在解严之后泛政治化社会环境中的变动轨迹,即从对爱情婚姻等女性问题的关注,转向了对政治问题的焦虑;从以往女性话语在政治领域的缺席,到90年代以来通过女性议题介入政治言说。诚如台湾学者范铭如所指出的那样:

当女性问题经过80年代解构、再建构之后,在90年代展现了新风貌。女作家从正视自身情爱开始,放眼至更广泛缠织的权力网络。八十年代蔚为热门话题的贞操观、适婚年龄、外遇等,逐渐从90年代文本中退隐。爱情,由八十年代主要议题贬至90年代的配角地位,由纯粹的两性关系,变成复杂的互文性指涉。女作家虽然还写爱情故事,却已是意在言外,暗指九0年代公共领域里更棘手的议题。当然,也应该看到,在女性创作的这种转变过程中,相对而言,有的作家是一种比较清醒自觉的政治书写转向;有的作家创作伊始,也许并非出于明晰的政治指向,且创作早在这一波历史辕政治书写潮流之前进行,但其作品后来的出版发表正与时下的政治化书写流向得以吻合。但从总体上来说,由历史书写进入广泛的政治关怀,成为90年代台湾女作家的一种创作途径。如此看来,台湾女作家重书历史的努力,不仅意味着女性话语在历史领域的建构,也表明她们在公共领域争取政治言说的一种性别姿态。以女性的视角走进台湾历史,从前的女性议题在新的政治语境中得到了重新阐释和多向延伸;而重书台湾历史的努力,实际上也包含了建构女性历史,成为“女史迁”的野心。

90年代台湾女作家重书台湾女性历史的创作,首先通过描写“二二八事件”的创伤性历史记忆,来发掘被遮蔽的历史真相。蔡秀女以《稻穗落土》侧写“二二八事件”的白色恐怖;以《消失的罪行》,探讨在传媒推波助澜下,一波波有关“二二八”的影像报导、纪念活动并非有助于重构历史真相,因为“在台湾这个意识形态挂帅的社会,媒体为党派、商业集团所控制,媒体作为扒粪,揭示隐私、攻击异己及商业目的等种种的手段,反而大大超过它的道德使命”。李昂的《彩妆血祭》,以一场纪念“二二八”50周年的集会为背景,透过参加集会的女作家视角,委婉地讲述了一个在血案中失去丈夫、带着遗腹子艰难求生的“王妈妈”的故事,意在通过叙述女性来叙述历史。萧丽红的长篇小说《白水湖春梦》,见证了“二二八”那年,白水湖一带受人尊敬的邱老师,还有双润医院的黄院长,突然“没有任何理由与线索的消失不见,探寻的焦虑混杂着破灭的希望,从此成为生者最沉重与孤独的承担。”况且,这种政治迫害,“往往是家庭的连坐、世代的牵累,是由‘生’到‘死’黝黑无尽的时间长巷。”小说透过历史上的政治劫难,将受难人的家族命运和后代成长与持续不断的历史流变结合起来,在白水湖的沧桑变化中彰显天理。

在此类题材的创作中,陈烨的长篇小说《泥河》(1989年),更是第一部台湾女作家“重量级”铺陈“二二八”历史记忆的作品。陈烨,是80年代崛起的一位草根性强烈的新世代女作家。陈烨1959年出生于台南府城世家,1979年以短篇小说《终站之前》跻身文坛,其小说曾获时报文学奖,联合文学小说推荐奖,吴浊流文学奖等等。其作品,或忠实记录土地上的人们向生活挣斗抗奋的生命历程,或捕捉和铺陈形形色色的校0问题,鞭辟教育弊病的怪象,或反思台湾文化悖乱现象的艺术新形式主张;其中最重要的创作,是探索土地世家变迁,省思历史与政治运作课题,《泥河》集中代表了这种创作指向。

在台湾学者邱贵芬看来:

同类推荐
  • 晚风集(卷三)

    晚风集(卷三)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 为爱延续的生命

    为爱延续的生命

    记录了主人公遭遇噩运以来与家人相濡以沫、患难与共的感人故事。作者试图通过那些一痛楚绝望的日子里悟来的道理,告诉天下所有和她一样承受苦难的朋友:在任何艰难田苦申都要珍爱自己宝贵的生命,勇敢、坚强地去战胜一切困难。为求生存,一定要战胜心理的障碍和软弱,拉长生命的极限。
  • 走过就不会忘记:时代专集诗情精选

    走过就不会忘记:时代专集诗情精选

    泉涌自心底的咏叹,缠绵悱恻,千回百转,结成了花蕾,饱含了天上的霜露,今天终于绽放了:时代专集情诗精选《走过就不会忘记》含白话诗与今人创作之古体诗词,合二百余首,由三十名当代国内与旅居海外的诗人执笔。多数诗人正当风华正茂之年。他们的诗有一个共同特点,那就是有感而发,发自至诚。他们的语言优美凝重,联想新颖,意象繁复,情感真实而饱满,迥别于无病呻吟之流、草莽呓语之作、低级顽劣之辈。当此现代诗创作陷入“写诗的比看诗的多”的窘状之时,这一本清新诗册恰如雪中梅花,笑傲枝头!
  • 情感密码:情似菩提爱如佛

    情感密码:情似菩提爱如佛

    爱是永远的话题,说不清,诉不尽。结婚前,爱是吸引,是卿卿我我,如胶似膝。结婚后,爱情更象用旧了的抹布,渐渐沧桑成令人失望的样子。于是,离婚、再婚、复婚……过尽千帆皆不是,红尘中那么多男女,一颗心依旧如同秋天的雨,清清冷冷,飘落无依。人生要拨开多少迷雾,才能抵达自己的幸福?本书作者用干净细腻的笔触,为读者献上一个又一个温暖感人的婚姻爱情故事。这是本对爱充满信念的书。它告诉我们,离婚绝不是解决问题的最佳途径。婚姻如同一棵树,只要根在,叶子掉了也会长出来。书中每一篇都是充满智慧的爱情宝典,令人感动,给人启迪。
热门推荐
  • 至深至浅至唯一

    至深至浅至唯一

    “尹唯一!”他攫住她的手。等待戈多,不料,她却淡淡回眸:“不好意思,先生,您认错人了。我姓叶,叶唯一。”五年前的她,涉世未深,众叛亲离;五年前的他,一手遮天,冷漠无情。五年后的她,万众瞩目,心灰意冷;五年后的他,风华依旧,但,只念唯一。只要失去才知道珍惜。原来,他要的,从来都只有她。
  • 以武为尊:废材女王爷的逆袭

    以武为尊:废材女王爷的逆袭

    我,就是悲催到跌倒都能穿越的最强超能力特工兼智商2000的天才兼情商为-20000的爱情白痴兼狂吃不胖的十足大吃货。前世异性缘为0,今世异性缘爆满。先是其他王爷先后上门提亲,再是皇上几次请进宫,然后附身的神霸气强吻......
  • 仙君凌天

    仙君凌天

    我本家世显赫,奈何父母弃我;我本多愁善感,奈何人情冷暖;我本天之骄子,奈何天要亡我!我是一个孤儿,自幼被师尊抚养长大……
  • 盟血战神

    盟血战神

    传奇贼王误闯仙境,在临死前曾留下关于其毕生的财富以及仙境仙血的消息,由此引得群雄并起,为了这笔传说中的“贼王财富”展开争夺,各种势力、政权不断交替,整个世界进入了动荡混乱的“联盟横行时代”。生长在这片混乱中的少年李克,受到贼王的精神指引,决定成为一名出色的联盟之王,为了达到这个目的,并寻找万众瞩目的“贼王财富”,踏上了一段艰辛的历程。
  • 百印

    百印

    这是一个充斥着人类幻想的世界,这是一个依靠刻印才能生存的世界
  • 问天界

    问天界

    身世离奇的少年,又经历人生大变,偶然得知自己的来历,是真是假,如梦如幻,到底谁在说谎?且看主角如何解开这天大的阴谋。
  • 相逢不晚,为何匆匆

    相逢不晚,为何匆匆

    有一段时间,我常常想起和陆锦生在庐镇生活的日子,还有和夏小歪在高中厮混的时光。延卿对我说:“林黛啊,回忆是会骗人的。”我不说话,看看了看窗外,梧桐树的叶子已经快要掉光了,我问他:“那你会骗我吗?”
  • 重生于康熙同年

    重生于康熙同年

    张磊穿越回到了清初,当他不由己身地来到了京城时,玄烨不久后当上了皇帝,他抓住机会,摆脱了悲惨的命运,一步步地走上了时代的最高峰。
  • 鬼道狂魔

    鬼道狂魔

    本是一名土匪,当被官兵围捕,难以生存的时候,意外获得鬼道秘籍《幽冥经》,从此借助《幽冥经》的功法养鬼炼尸,一步步成为让人闻风丧胆的存在。
  • 英杰武尊

    英杰武尊

    盖世英杰,无双武尊。鬼剑士萨穆罗遭冒险伙伴偷袭身受重伤,右手臂几乎残废的他,怀着一颗不向命运屈服的心,勇往直前,危难重重的冒险旅途中追求武道的极限。魔化怪物,黑暗鬼神,异界使徒,是阻碍亦是垫脚石!