登陆注册
4806600000034

第34章 女性创作视点的转移(上)(3)

从孩提时代迷恋于《小公主》、《苦儿流浪记》、《汤姆历险记》以及《学友》、《东方少年》之类的儿童书刊,到中学阶段钟情于《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等古典小说,爱好文学不仅让谢霜天显露写作才华,也促成她心灵的早熟。1962年秋天,谢霜天考进淡江文理学院中文系,朝着自己喜爱的文学理想不断起飞。大学毕业不久,因为她的一位哑姊的5故,谢霜天决定将爱心终生献给聋哑教育事业。她先在聋哑中学当教师25年,后任职于台北市立启聪学校高职部。教职之余,涉足文学创作。从1966年10月开始在《征信新闻报》、《中国时报》发表作品以来,谢霜天的创作自抒情散文起步,进而短篇小说,再到长篇小说,很快以她的乡情、爱心与灵气征服了读者,并引起文坛的瞩目。

谢霜天对散文创作,一向情有独钟。散文笔调的悠闲、温和而自由,表现情感的淳厚、优美而善良,以及它所带有的诗的灵性和气韵,都令她心仪。谢天霜结集出版的散文有9种,仅从一些集子的名字,诸如《绿树》、《抹不去的苍翠》、《青山的邀约》、《乡土情怀》、《泥土有情》等,你就可以感受到作者浓郁的乡土情结和爱心关注。这些散文,或记叙谢霜天在聋哑学校热忱服务的生活,如《绿叶》、《哑生之歌);或表现家庭亲情与天伦乐趣,如《父亲与灯》、《我的哑姊》等;或描写芸芸众生中的普通人,如《市井一君子》、《大胡子》等;更多的是关于故居家园、乡土生活和客家风俗的生动表现,这在《乡土情怀》、《泥土有情》等集子中俯拾皆是。谢霜天的散文是属于大地的创作,浓郁的乡土风味,崇高的人性关怀,成就了她作品中的一份淳美。

谢霜天的小说创作,分为三类,短篇小说重人情世态描摹,以《不灭的光》、《阿公的闲牛》为代表,可谓作者迈向长篇创作的一种过渡。人物传记小说真挚而生动,是以人物为历史做见证。诸如以台湾抗日志士翁俊明为传主的《耿耿在此心》,以近代民主革命家朱执信为蓝本的《虎门遗恨》。特别是她为萧红立传的《梦回呼兰河》,以富有创造力的想象,生动地复活了有血有肉的萧红形象。美国学者、研究萧红的汉学家葛浩文曾称誉此书是描写萧红最好的一部作品,也是当代极为出色的一部长篇小说。提及谢霜天最重要的长篇小说,则是描写台湾乡村生活和客家女性形象的《梅村心曲》,它由《秋暮》、《冬夜》、《春晨》三部曲组成。谢霜天很早就想以台湾农村为背景从事长篇创作,适逢乡土文学思潮涌动的70年代,承台湾《中央日报》海外版主任赵廷俊(桓来)先生邀约,且希望以台湾农村为题材写稿,遂使计划付诸实现。《梅村心曲》三部曲自1974年11月1日起在《中央日报》海外版连载,出版后获台湾“第二届国家文艺奖”,是作者当之无愧的代表作。

《梅村心曲》的问世,来自于台湾这片土地和人民的孕育,得力于台湾乡土文学先辈作家的启迪与引导。“在台湾农村,有优美的田园景色,有淳厚的风土人情,更有着众多不屈不挠的伟大灵魂。”正是由于这种环境的孕育,谢霜天成长为田园的女儿,一生被乡土情怀所维系。《梅村心曲》不仅是她献给乡村与大地的一首生命之歌,更是一部台湾农村历经艰辛发展繁荣的史诗。作品藉台湾客家女性林素梅的生活道路,在1931年到1975年的历史背景上,将台湾的社谢霜天:《秋暮·序》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第3页。

会脉动、农村的风俗人情和乡土人物的生活画面,一幅幅地展现在读者面前。《秋暮》写1931年至1938年间日本殖民统治下台湾农村的暗淡凋零,《冬夜》写1939年至1948年间台湾农村经历的种种苦难,《春晨》写1949年至60年代初期台湾农村经济开始复苏的景象。特别是作品所描述的客家人迁居台湾、开拓台湾的艰辛历程,不仅让人们看到一部淳朴而坚忍的客家女性的乡土生存历史,也展示出一部形象的现代台湾人的奋斗历史。

在这部作品中,谢霜天已用女性生活史的书写模式,建构起以客家女性为主体的小说构架。在不断迁徙的历史中,客家族群形成了勤勉而节俭、崇尚劳动、吃苦耐劳的性格,也凝聚成独特的文化内涵。而客家妇女在生活中所承担的壮硕、坚忍如男性般的角色,她们从事耕种、保护祖传土地、维持家庭经济、防卫村庄、忍受贫穷和抗拒压迫的能力,使其当之无愧地成为客家族群的典型代表。自幼生活在客家庄的谢霜天,时常被客家族群的人生方式特别是客家女性的身影所感动:

在家庭生活中,我对母亲和大嫂的吃苦、耐劳,特别是她们的牺牲精神,体验最多,崇敬也最高。她们具有“客家人”的执着,更有着中华儿女传统的坚忍气质,她们的形象在我的心里植下了根。由于这样一份感情,因此在我的作品中,也就时常有着她们的影子。谢霜天正是以自己家族为蓝本,以家中大嫂为原型,创作了主人公林素梅的形象。林素梅“出身农家嫁到农家,一生血汗都滴落在田地里。虽然备历艰苦,却能屡挫屡起,绝不向命运低头,充分表现谢霜天:《秋暮·序》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第3页。

一个坚强的客家女性典型。”林素梅的一生,是客家女性乡土生存历史的真实缩影。在漫长岁月中,林素梅经历了日本殖民统治的黑暗时代,抗日战争的苦难时代,以及台湾光复后回归祖国、进行土地改革重建家园的时代。《秋暮》、《冬夜》、《春晨》分别描写了林素梅在这三个时代的人生历程,并从中凸显了她作为“女中丈夫”和“大地之母”的形象。吃苦耐劳的品性和守土爱乡的情操,屡挫屡起的韧性奋斗精神,这是林素梅突出的性格特征,也是她漫长生命岁月的力量支撑。1931年,22岁的林素梅嫁到梅村吴家。梅村的祖先是从广东梅县迁居而来,在台湾苗栗县铜锣乡的后龙溪畔繁衍成为客家庄。林素梅的公公吴传仁是一位耕读传家、胸怀淡泊的田园诗人,看重的是民族操守的坚持和文化血脉的传承。素梅虽然是在吴家最困难的时候嫁过来,但她庆幸能与勤劳淳朴、心灵聪慧的阿祯结为连理,渴望用自己的双手创造美好的农家生活。素梅认定“田园是一个人勤劳与否的试验所”,“滴多少汗,土地便会回报以多少成果”。本着客家女性特有的吃苦耐劳精神,她结婚第二天就开始忙厨、喂鸡、养猪、下田,伺奉生病的婆婆。在挑起家务田事重担的同时,她也爱上了梅村的山山水水,农家的朴素生活。但是,日据下台湾农村的黑暗和没落,自然环境的恶劣与肆虐,竟使灾难接二连三地降临。由于日据时代农村严重地缺医少药,病魔无情地夺去了阿祯年轻的生命,可家人连他生的什么病也弄不清楚。25岁的素梅一夜之间成为新寡,悲哀地面对年近半百的公公,体弱多病的婆婆,未成年的弟妹,幼小的稚子,还有尚在腹中的胎儿。在素梅悲痛欲绝的时候,是母爱,是对生命的责任感唤醒了她,促使她坚强地活下去,“尽管沉重的担子将她磨得肩胛出血,她谢霜天:《我写〈梅村心曲〉》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年8月版,第1页。

谢霜天:《秋暮·美丽的6景》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第102页。

仍然要把脊骨挺得毕直,步履踩得稳实。”岂知接踵而来的是儿子阿彦患脑炎不幸夭折,婆婆被胃痛折磨而死,短短五年里,素梅目睹了生老病死的重重悲剧。从此她不再信神信命,而是靠自己的力量支撑起这个破碎的家。面对无情的大地震,素梅咬紧牙关,苦苦操持,“撑起屋脊梁,再造新家园”;当小叔子背叛亲情、制造家庭分裂的时候,素梅尽管痛心万分,还是本着“不念旧恶”、“与人为善”的宽容,与他们大度相处。无论是贫穷岁月中的人事沧桑,还是地震、台风、水灾、荒年的自然灾害,或是异族压迫、战争侵袭的种种痛苦,每当个人和家庭遭逢困境的时候,都是素梅用自己瘦弱的身躯,为这个家遮风挡雨。既便到了农村发生急剧变化的50年代,家境有所好转,素梅已经年过半百,儿子娶亲、养女出嫁,但她仍旧以劳动为本,辛勤耕耘。在这里,素梅无异于一面真实的镜子,她不仅负荷了时代更替的冲突,见证了台湾农村从艰苦落后的岁月到发展、进步的时代变化,还见证了作为“大地之母”的客家女性勇于奉献和牺牲的坚忍气质与博大胸怀。

在作品中我们还看到,家境贫穷的林素梅虽然没有受过良好教育,然而来自客家族群的文化传承,把中华民族的根深深地扎在了她心里,使这个原本平凡的乡村女子,在关键时刻闪烁出思想性格的特异光芒。1937年,日本帝国主义在中国大陆发动了大规模的战争,遭受异族统治的台湾农村更陷入了水深火热之中。日本殖民者为了从台湾土地上榨取更多的物资给养,要求农民多流汗、多种植,却又必须节衣缩食。等到太平洋战争爆发,“武士道”开始崩溃,日本殖民者更是以临死前的疯狂来压迫台湾人民,在“全岛要塞化”的口号下,大力推动“皇民化运动”。统治者强迫台湾人说日语,改日本姓名,穿“国民服”和“战时装”,禁止农民过中国年节,开展“献金运谢霜天:《秋暮·恶作剧》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第152页。

动”与“金属上缴”活动,强迫征收农民粮食,组织所有男子参加“劳动献身队”,强行推广“正条密植”,以致造成的稻谷歉收。在动乱的时局中,台湾乡村经受了重重劫难。在动乱的时局中台湾乡村经受了重重劫难。面对这一切,素梅的民族意识得以觉醒,她用自己的方式进行着无言的反抗。小说写到的“献金运动”中,是日本人为了打中国人而广泛搜金的举措殖民地当局为此,并且制定了种种严厉的惩罚措施。素梅牢记“吴姓祖先来自广东梅县”的历史,顶着来自各方面的压力,硬是私藏金镯,认定“不献金就是一种无言的反抗!”献金期限已过,日本人又要人们去妈祖庙宣誓,检验是否全部献出了金器。这时的素梅:

她把头一昂,才压灭了心中的无端恐惧——怕什么?金子是自己的,又不是偷来的,我有权支配;再说,金子是你们日本人要,也不是神要,我为什么不能坦对神明?何况,神在哪里?真正的神应该是自己的一颗良心啊!我对得起良心,还有什么可怕的?于是,素梅从容地拈香跪拜,语气斩绝地说出自己的誓词,心里却充满要了狗子们一手的胜利感!

抗战胜利,台湾回归祖国。日据时期一向亲日的小叔子阿柱冒出了一种“台独”思想,他认为:“我们台湾人受日本统治了这么久,无论讲话、思想、生活、习惯,都跟中国内地的人不一样,既然日本人谢霜天:《冬夜·反抗》,《梅树心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第271页。

谢霜天:《冬夜·反抗》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第274页。

走了,我们为什么不独立,自己管理自己?”公公当即生气地斥责阿柱“是忘本”:“我们客家人是从广东来的,福佬是从福建来的,跟中国内地人有什么不一样?你倒说说看!”在公公看来,客家人无论到任何地方都不会忘记祖国,全世界有华侨的地方一定有客家人,他们有哪一个会忘本,否认自己是中国人的?在这种场合,素梅完全站在公公一边,对阿柱的言论极度反感。她心想:“照阿柱说的,认为自己比较接近日本人,因此就不认祖宗八代,这就好比一个婴儿,吃了一阵子别人的奶之后,便忘了自己的亲娘一样,难怪要受公公的训斥了。”由此可知,爱国情感和民族意识已经构成林素梅性格深层最稳定的内容,它使一个原本平凡、并非英雄的农家妇女,在特定的时代环境里,表现出红梅傲霜、铁骨铮铮的气节;也使辗转迁徙的客家人,不论走到哪里,都有着一种生命之根、文化血脉的维系和牵挂。

《梅村心曲》归属地地道道的乡土文学作品。透过一幅幅素朴而又灵动的乡村风情画,它让读者体味到客家人守土爱乡的大地情怀,体味到风景无限而又多灾多难的乡村岁月。写客家乡情,无论是修祖谱、祭妈祖,四时八节的礼尚往来,生儿育女的“送羹”贺喜,以及割稻时节的拜伯公,做“喜功”,都表现出客家族群和睦相处、相濡以沫的人情传统与文化风俗。状乡村景色,极尽色彩明丽的诗意描写。水蓝色的天幕,起伏横翠的山峦,绿罗裙般的梯田,艳红柔黄的花圃,明镜一样的池塘,以及红瓦白墙绿篱笆的农家院落,都给人带来田园生活的美感。作品没有停留于静态的乡土景色描摹,而是往谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第346页。

谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第346页。

谢霜天:《冬夜·畅谈》,《梅村心曲》,桂林,漓江出版社,1990年4月版,第349页。

往在情景交融、天人合一的意境中,从主人公林素梅的眼眸里、心灵中去采撷田园美景,体验与泥土为伍、以劳动为生命的快乐。《秋暮·母鸡们》这样描写农家日常生活的片断:

素梅捡起那枚温热的鸡蛋,握在手心,好一阵舒适的感觉。而它的颜色多美呀!那种柔和的微红,就像夕阳西下时,最后一抹斜晕,采在天空最匀最薄的一片云彩上,真难怪那只母鸡要像完成一件杰作似的,大声啼叫起来。《春晨·嫁女》如此表现素梅在采笋时节的生命感应:拿了一把镰刀,一口装面粉的空布袋,素梅轻松地朝屋后竹林走去。田事忙罢,又该是采笋季节。鲜嫩的桂竹笋跟女人的青春一样,稍一误时,它便老去不堪折了。站在沁凉的竹荫下,只觉得身体内外全给翠绿浸透,分不出竹是我,我是竹。

与这片田园的合而为一,使得素梅能以超出一般农妇的眼光和心灵去感应故乡的风光之美,山川之秀,她所挚爱的田园不仅给她以快乐和滋润,也成为支撑她克服一个又一个人生劫难的生命力量依托。

与这一幅幅流动的田园风情画相对应,《梅村心曲》由77个相对独立的生活片断连缀而成,集合相关的若干片断,可以成为一个单元;而全篇阅读下去,又是脉络分明、首尾连贯的一部长篇。藉此独特的结构,成功地把台湾农村的景色和人物活动,一幅一幅地展现到读者的面前;透过艺术印象的感知和连缀,又融合成客家乡土生活和女性生命历史的长卷。

由此可知,谢霜天在台湾乡土文学创作格局中,无庸置疑地占据重要的一席之位。

同类推荐
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
  • 让生命燃如烈焰

    让生命燃如烈焰

    本书作者从小爱好诗歌诗词,这是作者十几年来的心血,本书选了作者近百首诗词,作者从不同角度的歌颂了人类的美好情感和作者对生命的感悟,热爱大自然,热爱生命、歌颂爱情。诗词从写作手法上很新颖、独到、成熟,是一本有学术价值的好书。
  • 蚯蚓和羽毛

    蚯蚓和羽毛

    年轻时,我练过长跑。这几年,我作为一个观众,几次立在长跑竞赛的终点,望着向我冲来的冠军。
  • 美丽的海南可爱的故乡

    美丽的海南可爱的故乡

    书中主要介绍了“这里的山水让你醉,旅游观光度假是天堂”,“这里是四季如春的健康岛、长寿岛”,“说不尽宝岛的富饶”,“说起那家乡的往事”,“家乡的民族风情”,“宝岛英杰数不尽”,“海南的人文名胜古迹”,“独特的海南传统艺术”,“海南的民俗和地方节庆”,“海南的传统美食和名牌特产”,“遍布世界的海南人”,“日新月异数家乡,国际旅游岛展新颜”等主题,其清新、通俗和亲切的文字,让人备受感动。
  • 我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    当代中国工人在创造出巨大物质财富的过程中,也创作了数量惊人的诗篇,其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色,甚至更具有直指人心的力量,但这部分文学成就被严重忽视和低估。譬如1980年代以来几乎所有重要的诗歌选本,工人诗歌基本是缺席的,在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。这部诗集的作者是这样一批特殊的工人,如巷道爆破工陈年喜、酿酒工人绳子、失业不久的薄膜厂流水线工人乌鸟鸟、炼钢厂工人田力、建筑工人铁骨、农闲时的锅炉工白庆国、十四岁就开始打工的服装厂女工邬霞、羽绒服厂的填鸭毛工彝族小伙吉克阿优、在大地深处工作了近三十年的煤矿工人老井,以及不久前堕楼辞世的富士康工人许立志……
热门推荐
  • 网游之星空

    网游之星空

    一个外来的神奇物质,一场五国联合制造的虚拟游戏,一场灭世的灾难,每一个事件,都显示着这个时代的不平凡,在这里,每一个人都有变强的机会因为一个事件,叶羽进入了首款全系虚拟游戏“荣耀纪元”,孤身一人踏上征途。因为那个事件,他遇到了一个不该出现的剧情。虽然他的游戏角色因此被删除,但是,他的传奇,也就此开始!
  • 百年寂静之天劫

    百年寂静之天劫

    神秘的碎星团引导主人公走上了一条强者之路
  • 乱世红颜:朝雨亦倾城

    乱世红颜:朝雨亦倾城

    单选题大胤王朝选美之我最喜欢的男猪脚是()A.萧然出尘的闷骚老男人;B.阴险傲娇的蝰蛇大人;C.脑细胞略少一根筋的大理寺卿;D.荒淫美貌的东宫殿下;E.打了一壶酱油的吕箜篌;F.沉默木讷的痴情参将“单选题怎么能就只给六个选项啊?好歹也要来桌满汉全席吧,你这是严重歧视女性。”“王妃大大,您可不能为难下官。”朝雨莞尔一笑,“本宫要求开放多选,再补齐二十六个字母选项:)”
  • 我叫陈小刚

    我叫陈小刚

    当吹牛逼不用再打草稿,当装逼不用考虑后果。陈小刚:路见不平一声吼啊,该装逼时候就装逼啊。陈小刚:陈小刚做好事我从来不留名。记者:.....陈小刚:你有你的故事我有我的开水,不很很硬,但是很烫。恶霸:.....书友群号码:425648038
  • 血染羁夜:吸血鬼新娘

    血染羁夜:吸血鬼新娘

    自己是吸血鬼……却对他产生了朦胧的感情……他也是未来的王……自己……就是他的新娘……很幸福……她的一生很幸福……不是么?
  • 创天辟世

    创天辟世

    这是一片广袤的世界。据说,在这里,万物之祖创世之神在这里开辟了无数个各不相同的位面。随着时间的流逝,在这里出现了几位能上天入地、突破位面桎梏的强者。而这些强者的梦想,无一例外,都是突破凡境的屏障,成为那众人敬仰的神!
  • 萌宠绝爱:校草大人,消停会儿

    萌宠绝爱:校草大人,消停会儿

    第一次见面,“夜城”酒吧,他帅气凌人,本想英雄救美,无奈却没“调戏”,这可怎么受得了!第二次见面,爸妈把他带到家里,这个变态竟然要住在自己的卧室里,“湛北辰,我们谈谈!”“好,睡着谈。”
  • 八荒剑神

    八荒剑神

    星辰演化大道,日月繁衍规则。强者无敌于世,夺天地之造化。叶晨风身负神秘金色血液,融合噬神之脑,继承恒古不朽意志,一念万骨枯,一剑沧海平,一人一剑横扫天地八荒,气凌万古苍穹,成就八荒剑神!
  • 寂宇星辰

    寂宇星辰

    从现在到未来的发展中,每个人都起着独特的作用,如同宇宙中的星辰,本书以未来国际关系变化和未来战争为背景,以主人公在个人际遇和自体体验为故事线,从未来学角度探讨人类社会发展中的有关资源流动和权利配置的天生缺陷和弊端,同时也引发读者对于意识和生命本质的思索
  • 青龙乱世

    青龙乱世

    涉世未深的太白弟子凌言因师命着手调查血案,却在抽丝剥茧的过程中,慢慢被卷入了乱世江湖中,最汹涌的暗潮................