登陆注册
4806600000011

第11章 拓荒:在新的文学处女地上(3)

她站着,觉得自己站在一片荒野上,那里,没有一座屋,没有一株树,没有一块光滑的巨石,也没有一处平坦的土地。满地都是荆棘夹著乱石。她要歇一下,或者靠一下,都不可能。假如她要离开这片荒野,唯一的办法就只有她自己挺身前进。在经历了苦学考取师范、谋取教职维持生活、飘洋过海来到台湾的人生拼搏之后,在美丽的南台湾,她终于建立起一个自己的家:一间小屋,一个大学毕业的女儿。尽管这间小屋比不上娘家和夫家的大屋子,无法提供更优裕的生活条件,但这是女主角通过自我主体建构而创造的生存空间,它可以任女性的生命和意志自由挥洒,而不再受制于父权制的家庭威严。与其压缩在父家与夫家两个大房子的夹缝中挣扎,不如建造“一间自己的屋子”。这是作品中女主角的心情,也蕴含着作家对父权制权威遮蔽下的“家”的质疑和抨击。

乃至繁露的《夫妇之间》(1955年),家庭场景中的夫妻较量与性别之战,进一步暴露了男性沙文主义的自私虚伪面目,从而解构了“家”的神话。在小说中,屡屡遭遇退稿的文人丈夫向妻子抱9,认为当下的台湾文坛充斥着性别的歧视,只要是女人写的小说一律吃香,顺利发稿。不同意这种论调的妻子为了证明自己,便在夫妻之间做了一个实验。两个人分别创作一篇小说,妻子的稿署了丈夫的名字,男性化风格十足;丈夫的稿署了妻子的名字,女性化特色突出。但结果却是丈夫败北,从来末写作过的妻子的稿件顺利刊出。充满嫉妒心的丈夫先是不服,转而怂恿妻子挂丈夫的名继续投稿。遭到妻子的反对后,丈夫立刻板起面孔训斥妻子:

你们女人所以只能回到厨房去,一点不懂得随时把握环境,利用时机!

难怪人家要叫出“弱者,你的名字是女人!”连投稿换个名字都不敢,这不是弱者是什么?这篇小说里,女作家通过夫妻身份置换与戏仿文坛,在调侃幽默的行文中不经意地戳穿了丈夫的谎言,让男性遭遇尴尬。一旦回到家庭场景,自尊受挫又利欲熏心的丈夫马上恢复了男权的面孔,对妻子嘲讽打击,要对方俯首听命。夫妻之间的较量,暴露了男权面目的自私伪善,也见证了男女不平等的社会现实;而丈夫对妻子性别教育的失败,妻子对自我人生定见的坚持,又在两性之战的对峙中,表现出女性对自我力量的证明和捍卫女性发言权的执着。作品借家庭场景解构的,正是靠男权维持的丈夫之“家”的神话。

第二,透过婚恋场景看女性人生,新移民女作家在“痴情女子负心汉”的传统故事构架中,不仅融入了大陆台湾辕的时空转换,他乡遇故知的悲欢离合,而且在男女情感的落差中,见证了男女不平等的事实。

毕璞的《心灵深处》,刘枋的《逝水》、《我们的故事》等作品,描写的都是女性与旧爱重逢台湾后,情人变异,青春梦碎的故事。《心灵深处》的女主角,与丈夫的表弟在大陆曾发展出若有还无的情愫,并以此支撑她不尽如人意婚姻中的精神想象。但多年后的台北相见,已成为名律师的表弟,却早已变成了一个倨傲无情的人,不由得女主角发出沉痛的疑问:“十二年的分别,竟把人心的距离拉得这样6?”《逝水》中的女主角江芸,原为某达官之妾,后在求职过程中与杂志社主编彭羽相识相恋,由此惨遭丈夫毒打。江芸欲偕情人私奔,情人却以老母在堂拖延。江芸在大太太帮助下逃出封建家庭,情人则另娶他人。经历了诸多人生磨难相逢于台北的时候,江芸“才觉出他是变了,变成一个完全自私的中年男人,已经不是当年的彭羽了。其实,仔细分析,当年我又何曾真正地认识他,了解他。”“这一刹那,我心里下了最后的决定,让我们的重逢像一场梦一样地结束了罢。”

上述婚恋模式中,女性对爱情的倾囊相授,乃至生死相许,就像《我们的故事》中白絮洁在变心丈夫面前的从容自杀;这与男子对爱情的功利性索求和见异思迁,形成了鲜明的对照。男女主人公的性格在大陆辕台湾的时空转换中发生着演变,诸如《心灵深处》中的女主角从原来的梦幻痴情走向现实、理智,从此鄙视旧爱;《逝水》中的江芸也由大陆时期纯真自卑的媵妾,成长为台湾土地上自信独立的职业女性。而原来征服了她们心灵,占据了她们爱情的那些男子,来到台湾后,却都显示出他们自私冷酷、薄情重利、见异思迁的真面目。当前尘往事皆成旧梦,心灵幻象顿觉破碎的时候,我们看到,作品中的女主角清醒地选择了“拒绝”,她们向曾经让自己痴情相许的男子大胆说“不”,让这一段萦绕多年的恋情如同逝水东流。女子从原来婚恋状态中一味崇拜男性的地位,到台湾相逢后重新审视男性的自主性格,其中也寄寓了新移民女作家对女性人格成长的渴望。

第三,以社会场景的铺展,来观察女性生存的历史真相和现实境遇,并在激烈的性别议题交锋中,凸显出女性的多重审视观点。

这一代新移民女作家的人生阅历,构成了她们创作中独特的精神资4。在大陆的成长岁月中,受到五四新文化运动后新式教育的启蒙,她们对上一代妇女走不出家门,被父权传统深深压抑的命运,不乏历史认知;经历了抗战、逃难、飘洋过海的时代磨难,她们对自己这一代女性颠沛流离的命运和从故乡到异乡的人生奋斗感同身受;目睹了战后台湾的社会形态演变和价值观念更替,她们对当下台湾的女性人生更有着直接的观察和真实的体验。这使新移民女作家就在提笔为文时,作品常常成为女性历史生存真相的镜像。林海音所写的一系列婚姻故事,记述了曾祖母、祖母和母亲这“旧时三女子”

的生活图景;孟瑶对辛亥革命以来的四代女性历史一直萦绕在心,直到多年以后,还以65岁的年龄写下《女人,女人》(1984年);繁露对三个不同时代的女性人生颇有感悟,她小说中有许多描写到这一代的少女、中年女子和老年妇女的情形,长篇小说《向日葵》(1963年)所写到的那个打破世俗偏见,带着女儿一块去念书的旧女性雅芳,就是繁露母亲的真实写照。这种描写所构成的,往往是一部中国女性命运的历史。

徐钟佩接续自己50年代对性别议题的一贯思考,于60年代初写出了中篇小说《余音》(1961年出版),在女性的历史书写方面提供了丰富的社会内容。这部第一人称叙述的带有自传色彩的作品,以抗战前十年的中国社会为背景,描写一个因时代转变面无法适应的书香门第,并对那段时间中国的妇女问题、教育问题、恋爱问题、婚姻问题进行了多方面思考。其中最独特的发掘,是对家庭辕社会的历史场景中女性真实地位的思考。

与文本中惯常见到的家庭父权制不同,在这个没落之家中,父亲不是一个至高无上的权威,而是一个处于弱势地位的“缺席的存在”。读书人出身的父亲年少时节攒足了劲要走科举之路,谁知时运不济,前半考场颠踬,后半科举废除。除了读书,一无所长的父亲借打牌喝酒浇愁,继续着古人放废的老路。然而,富家女出身、生性好强的母亲,不能接受丈夫的现实,她用她那个时代的方式强烈地反弹,一生贱视丈夫,把所有希望寄托在子女教育上,并拒绝丈夫涉足家中的事务。在同样被视为“多头”的女儿眼里,父亲的悲愤来自于一个被阉割的生命,无人理解的刻骨铭心的创痛。父亲不仅失去创业的能力和生机,甚至也失去了爱人的能力。事实上,在这个书香门第的家族史上,男性一向孱弱、缺席,而女性多是聪慧坚强、但对现实无能为力的女人。年迈的祖母“年轻时出名的女状元。读书、写字、绣花、管家,色色俱来。嫁后万事不如意我看见的祖母,点火的手已颤抖,成天坐在太师椅上念念经。”到母亲这一代,妻子的强悍与丈夫的怯懦又形成了鲜明的对照。祖母曾这样训斥父亲:

“你的爸爸一生浑浑噩噩,”祖母接着说下去:“我眼巴巴的就望你。你媳妇也和我一样,我们这一辈的女人,三绺梳头,两截穿衣,没有法子出去征东征西,只有望子成龙。洋学堂也罢,土学堂也罢,男孩子也罢,女孩子也罢,能够有本领吃饭就好。你不能怪媳妇送孙女去读书,我们都吃过做女人的亏。”耐人寻味的是,父亲在家庭场景中的缺席与母亲的在场,并不能改变女性在社会历史场景中的缺席,她们的才华与个性,也无法帮助她们走出女性的悲剧命运。对丈夫的失望乃至绝望,使女人把希望转向儿子;但儿子的不成器,让她们盼了一代又一代,终觉梦想幻灭。多才多艺的祖母的衰老和无奈,生性要强的母亲后来性格棱角的磨失殆尽,都为女人希望的破灭和生命的挣扎,做了最为沉痛感伤的历史注脚。

而到了现实的社会场景中,女性所遭遇的普遍问题,即是家庭与事业的矛盾,两性冲突的纠葛。钟梅音在1954年出版的《海滨随笔》里,已有多篇文章涉及此类性别议题,如《女人不是钢铁铸的》、《我对惧内的看法》等等。张漱菡的小说《仇视异性的人》(1955年),以社会场景中女性能力的自证,来扭转男人对女性的社会偏见。在徐钟佩笔下,则集中探讨了女性在事业与家庭中的两难情境。透过女性在厨房与职业之间奔波的生命苦闷(《鱼与熊掌》);有才华女子结婚后就变成了丈夫的附属品、“我”字小写的母亲的悲哀(《为她们祝福》);“三八”节里的女性感慨与感伤(《一张请柬》),都可以看出作者对于女人的事业与家庭之间,显然一直找不到可以兼顾的平衡点。“虽然在《余音》序中,她以‘和平共存’来解决记者(事业)与主妇(家庭)之间的冲突,可是,就如同《鱼与熊掌》一文,读者对于它的持久性仍然相当怀疑。在五、六0年代,仍然是以男性为主的社会,恐怕不是女性靠观念就可以左右家庭方向的。”钟梅音的小说《路》(1957年),典型地反映了职业女性的困境。梦淇与丈夫绍全,原是一对恩爱夫妻,过着传统秩序中夫唱妇随的生活。后来,发现了自己生命潜能的梦淇,因为聪明能干和职位升迁,加之业余钻研学问,结果是“事业从大门口进来,爱情从窗户里飞去。”丈夫积9甚多,竟然有了外遇,还把过失归咎于妻子;周围舆论的蜚短流长,也陷梦淇于“不仁不义”的境地。最终梦淇病倒,回家疗养,离婚就此搁浅;她的职位不便久悬,终于递上辞呈。小说结尾,养病中的梦淇经过这次痛苦的经验,得到了一种人生的成长,她意识到:

人必须有出世的精神,才能做入世的事业!她还年青,但她已比别人知道得更多,体味得更多。现在她要好好地珍重健康,有一天她将更坚强地站了起来,不为自己,却为给小吴太太那般后来的姊妹开路。”由知可知,新移民女作家对性别议题的尖锐碰撞和多重思考,已经66走了50年代台湾社会的前列。尽管她们还无法用女性观念去左右男权中心话语的现实社会,但她们通过自己的文学言说而对这片土地的影响与改变,她们对台湾社会女性解放意识的全面提升,使新移民女作家无疑担当了女性启蒙者的历史使命。

同类推荐
  • 后窗

    后窗

    本书为散文集,内容涉及故乡、童年、风俗人情、亲情、生活体验、心迹、世相、情趣、时代印迹、底层关照、社会事件、旅行等,作品篇篇有“我”。阅读全书,像品一杯成年的酒,弥漫的是挥之不去的诗味、趣味、风俗味、文化味和美味。
  • 爱上红楼梦

    爱上红楼梦

    作者用易懂的白话文形式重新诠释了《红楼梦》,以她自己说故事方式重造红楼,内容浅显易懂,适合第一次接触《红楼梦》故事的读者的。
  • 名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    名家亲情散文精选:爱如山样重·深沉卷

    本书精选了包括鲁迅、许地山、朱自清、冰心、石评梅以及布拉克、海明威、卡耐基、培根等二十位中外著名作家的亲情散文,这些作品最大的特点就是情感真挚。作家们以真挚的感情写自己身边亲人的琐事,写自己对亲人的所见、所闻、所感,将叙事、描写、抒情、议论熔于一炉,委婉缠绵,真切感人,从而能产生感人肺腑的艺术感染力。
  • 伟大号角

    伟大号角

    本书介绍了全面建设小康社会奋斗目标正式确立的有关情况,内容包括:确定目标、贯彻实施、付诸行动。
  • 红楼的草根儿们

    红楼的草根儿们

    本书选取《红楼梦》中的贾府下层人物中有代表性的十二个人,分别就他们的个性和命运遭际展开深入剖析,文笔细腻、观点独特鲜明。作者给几乎每个人物都设定了不同的生活情境,好让他们的命运在“向左走,向右走”的取舍中,更加鲜明地体现出命运的“惟一性”……
热门推荐
  • 黑道王子の黑道公主

    黑道王子の黑道公主

    我也不知道要写些什么,但是 我相信一定会很好看的,希望你们喜欢!
  • 禁荆之余晖

    禁荆之余晖

    林轩,一个平凡的高中学生,生活在现世界中,却不知自己是那异界中的命运之人。当他踏入异界——永乐,面对人、月、血三族之争,孤独的钟声早已为他敲响,等待他的,是一场注定悲伤的征程……
  • 灵仙修道记

    灵仙修道记

    灵心昭备享,仙坛礼既毕。修竹韵悲风,道路无欹倾。记尽战酣时!
  • 将军大大,妾身请辞

    将军大大,妾身请辞

    简介:“说,什么条件”祁煜轩面无表情的说着,眼底却是满满的肃杀,身上散发出一种令人窒息的寒气。紫嫣虽然怕的要死却隐藏的很好,想要离开这里就绝不能表现出自己的怯弱,如是想着,紫嫣便面带微笑道“将军何以这般严肃,妾身的要求将军定不会太为难的”紫嫣此时真后悔独自一人前来见她这位名义上的夫君,简直比冰箱还要冷。。。“如此甚好,夫人也应该明白在这将军府什么是你不应该奢求的”祁煜轩冷冷的说道。紫嫣并未在意祁煜轩话中的言外之意,浅浅一笑道“倘若紫嫣能顺利解决这件事,将军便答应妾身和离可好?”......悠然新作,亲和悠然一起见证紫嫣和煜轩的爱情纠葛吧...O(∩_∩)O
  • 妖孽修罗王:倾城小王妃

    妖孽修罗王:倾城小王妃

    她是二十一世纪的新人类,拥有着异能,被称修罗女王,杀人不眨眼,谁能告诉她从树上掉下来,也能穿越?穿越也就罢了,还是一个八岁小破孩?废材?哼,本女皇炼丹、炼器、全系玄力,样样齐全。幻兽难得?本劳资最低都是神兽,丹药难得?神丹拿给神兽当糖吃!美男难得?不好意思,随便招招手,美男竞相开放!“媳妇儿,我们去生娃!”从此和他一起站在世界的最巅峰!
  • 电影世界里的电磁炮

    电影世界里的电磁炮

    江浩然在某个网游的官网抽奖,幸运的抽到了炮姐人物卡,还没来得及进游戏里去激活,就被送到另一个世界。再次醒来,他震惊的发现自己来到另外一个世界,并获得控电能力。本以为今后能潇洒的纵横全球,却不想,从报纸上看到美国队长、蝙蝠侠、神奇四侠等等超级英雄活跃在各地,各种电影里的怪兽时不时出现,变种人大量存在。“看来这是个高武世界,我还是低调的过日子算了。”“你好,请出示的你的证件。”少年刚打消原本的雄心壮志,两个身穿黑色西装戴黑色墨镜的家伙找上门来,随后要求他加入一个叫做黑衣人的组织。
  • 极致杀手

    极致杀手

    他是一个杀手,却违背了了杀手的原则,爱上了一个女人,自此他的杀手生活就此改变。
  • 重返冷兵器

    重返冷兵器

    我,作为莫丽坦星球最后一个人类。也要精彩的活着,甚至,重现莫丽坦星球的辉煌!!我可以肯定的说,这是一本你们想不到结局和过程的书,这是一本看似紊乱,却有章法的书,你们猜不到的情节!
  • 身边惊悚事

    身边惊悚事

    顾名思义。看到书名大家也都能想到我接下来要说的是什么故事了。很多人都会怀疑我以下要说的故事,有的读者也会怀疑,怎么可能会有那么多的鬼啊神的。我怎么一次也没有遇见过?(我老公就不信,怎么说也不信)也是,我也看过很多恐怖小说,也经常看到很多作者写了很多身边的事,别说你们不信,我自己都不信。不是不信所说的故事,而是故事陈述的太精彩了,精彩的给人感觉就不是自己所遇见的。
  • 腹黑老公有怪癖:夫人,我饿了

    腹黑老公有怪癖:夫人,我饿了

    听说,每一个人的身边,都有一个保护神。或者前世爱人,或者今生至亲,或者……神鬼妖魔。一纸合同,苏杏成为墨扬的女保镖,成为他的保护神。可是……谁来告诉她,为什么高冷的总裁是个胆小鬼?“夫人,我怕鬼,一起睡吧!”“夫人,有妖怪,让我抱着你吧!”“夫人,有邪魔,听说双修可以治胆小……”半夜月上枝头,总裁爬上床:“夫人,我好饿。”苏杏怒而撕衣:“有本事把我吸干!”“嗷!夫人的血最香!”总裁意犹未尽抹去嘴角鲜血,勾起一丝邪笑,“我还饿。”