【序】
她在他怀中看着他，他的泪滑下。
“再对我笑笑，好不好？”她吃力地说。
他皱眉，擦去眼角的泪，抹去泪痕，平复了一下，露出来笑容，一如初见时的明亮。
她笑了，缓缓合上了眼，沉沉睡去。
他抱着她，依旧保持着微笑。良久，他埋下头，身子不住地抽搐着，痛哭着...
【一】
那年她10岁，他12岁。
她在房前的小花园里玩耍。
“你在干嘛？”她转身，看见阳光照下来洒在这笑容明亮的少年身上，他在梅枝下问她话。
“你是什么人，怎么会在这里？”她皱眉，看着他，清秀的小脸被寒风吹得有些微红。
“我爹在前厅和你爹商量大事，你爹要我找你一起玩。”他走近。
“你叫什么名字？”她问，没有了戒心。
“我叫上官喻宇，你呢？”
“我叫叶宛，娘常唤我宛儿。”
“宛儿...你刚才在干什么？”他问。
“娘喜欢梅花，我在为娘折梅，娘会对着梅花笑，宛儿喜欢娘的笑。”说着宛儿想到了娘的笑容，不由笑了。
“那我帮你。”说着，上官喻宇伸手去够那开得正艳的梅花枝，因为枝条太高，上官踮起了脚，吃力地保持平衡。
“上官哥哥小心啊。”叶宛在一旁担心地看着上官。
上官毕竟还小，踮起脚依旧够不着那枝，他索性跳起来，正巧抓住了枝条。他拉下那枝条，接过叶宛递来的剪刀，剪下梅花紧凑娇艳的一段枝，给叶宛。
叶宛看着梅花着实欢喜，“太好了，上官哥哥，娘一定会很喜欢的！”小脸笑开了花。
“我只要宛儿开心就好。”上官看叶宛欢喜的模样，也笑了。
