这是四月的一个周六，萧宏，一名普通的大三学生，正在睡他的懒觉——胳膊和腿露在外头，被子的一角只盖住了他大半胸脯——倘若他是个姑娘，这睡相应该挺撩人的，虽然他的确有个容易引起误会的绰号‘小红’。而得这个绰号的原因也显而易见，是他名字‘萧宏’的谐音。他读的是本市最好的大学，在全国范围内也算前列。当然了，处在人生的这一阶段，熬夜、上网、睡懒觉也算是必修课了。
萧宏平时住校，因为家离得近，有时周末会回家呆上一两天。不过大学三年，周末回家的频率总体是越来越少的。身为化学研究者的父亲萧怀恩对此现象做过论断：“我还巴不得你呆在学校不回来。”“哦？为什么这么说？”“其一，你要是周末往图书馆、实验室里头钻，我高兴还来不及；其二，你要是陪女朋友逛街，我倒也没有理由反对。”这时，萧怀恩突然会压低嗓音，带着些许期待的神色问道：“谈了没？”
“哪儿有！”
“其三……”萧怀恩稍作停顿，微微正色道：“其三嘛……。”“其三，我看是老爸你自己把持不住，思凡了吧？”萧怀恩微微一笑：“哼，你老爸我现在是心如古井，波澜不惊。你莫小看了我。”
萧怀恩的妻子名叫辛兰，对于萧宏而言，母亲等于辛兰，辛兰等于母亲，有一种陌生感——他从未见过辛兰，除了旧时的两三张照片。据萧怀恩说，她是一名顶出色的生物学家和古人类学者，在萧宏刚出生几个月的时候，因为一场事故去世了。
每当说到这儿，萧怀恩总会习惯性地轻叹口气，有时还会短暂的陷入对过往的回忆中去，萧宏看得出来——父亲一定很爱妈妈。
‘叮铃铃……’闹钟的铃声响起，埋怨声也跟着响起：“靠，怎么忘了关啊！”萧宏闭着眼睛，凭着感觉摸到了闹钟，关掉铃声。片刻的安静过后，萧宏睁开眼，看着头顶的天花板，轻声嘀咕道：“红烧牛肉，糖醋排骨，咖喱鸡块，烤鸡翅，还有清炖鲫鱼，没了，全没了！”萧宏擦掉嘴边的口水，他刚才做了个有关食物的美梦，被吵醒之后自然心有不甘，又试着再次入眠。不过好梦不再来，硬睡是睡不着了，于是带着满腔的恨意起床。
“唉，还是来两块煎蛋吧。”萧宏上前一把拉开窗帘，清晨的阳光顿时洒满了整个卧室，也将萧宏仅存的些许睡意驱赶得无影无踪。“啊，伟大而金光灿烂的太阳啊！知道太阳为什么而伟大吗？”“嗯，显然是因为太阳一年三百六十五天，从来都是六点起床，绝不偷懒。就凭这一点，有谁打包票说自己能够做到？”“有道理，那阴天怎么说？”“呵，那明显是和月亮妹妹幽会去了。人家也要个人隐私，恋爱自由。”“有道理。”
萧宏点点头，结束了这一段自言自语。他觉得，自己自言自语的习惯就和那些每天大清早吊嗓子的歌唱家一样，属于职业习惯。话说回来，要说自己的先天职业，如果是在古代的话，那很有肯能就是——神棍了。
不过，其实萧宏心里也明白，自己从小就没有母亲，父亲又是个整天埋头搞化学研究的，他自己老觉着孤单，久而久之，就养成了自言自语的习惯。这样下去最后会不会人格分裂？这个问题他问过父亲，萧怀恩的回答是：我们所有人都有轻度的人格分裂症状，只要不达到或者超出适量范围，就好比溶液浓度不达标，只会发生极微量的化学反应，对人的机体是有益无害的。萧宏点点头，感觉这回答冒出一股化学试剂的味道。
“好吧好吧，先打开冰箱看看，看看会不会有什么惊喜。”萧宏知道昨天父亲又出去忙他的化学实验，很可能整个周末都不会在家。拉开冰箱门，萧宏大喜道：“哎呀，我的梦没白做啊。让我瞅瞅，嗯，这是干切牛肉；这是烤鸡翅，还有袋调料包，微波炉大概也凑活能弄熟；四个蕃茄，胡萝卜……这么看来，午饭再来个蕃茄炒蛋，这真是想想都要流口水啊，哈。”
和很多很早学会独立的孩子一样，萧宏自小开始学习烧饭做菜，据他统计，他一共发明过十四种口味截然不同的蛋炒饭做法。区区蕃茄蛋、土豆牛腩、回锅肉等等家常菜，那是完全不在话下。
刷牙的时候，萧宏对着镜子里的自己细瞧：两条微弯的眉毛，下面是一对具有同情心的眸子，肤色微黑，令他最满意的直而挺的鼻子……他发现右边下巴又冒出一粒痘子。“真是春风吹又生啊！”漱了口，萧宏对着镜子咧开嘴，露出了稍大的两颗门牙——据他父亲说，这是遗传自他的母亲辛兰。
片刻之后，萧宏端着煎完的两个荷包蛋和几片面包来到饭桌边，看见桌上方方正正的摆着一封信，讶异道：“哪儿来的信？看这封信的规格、摆放的位置，我怎么感觉有事情要发生？”信封是白的，没有封口，大约A4纸大小。“昨天夜里回来的时候怎么没看到？鬼知道我当时在想什么。噢，一定是在想她。”一想起她，萧宏的脸上露出了一丝笑容。
“还是边吃边看吧。”萧宏就着鸡蛋和面包满满地咬了一大口，一边嚼着一边伸手取信。信纸同样也是纯白的，上面密密麻麻写满了字，看上去内容一定不少。“一二三四五，五张！不用这样吧，又不是写小说。看来里头笃定有问题！”萧宏心里确信，父亲从未给他写过这样正式的信件，这让萧宏心头有一丝不详的预感。
老妈死而复活？老爸和人同居？有孩子了？绑票了？这许多念头几乎是同一时间闪过萧宏的脑中。“都不像。”萧宏摇摇头，决定不再胡思乱想，取过第一张信纸开始看。信上的字迹毫无疑问是萧宏父亲的，带有他明显的个人风格，清晰工整而不失条理，整张纸上没有一处圈改的地方，显然也从侧面透露出这封信在写的时候是经过深思熟虑的。萧宏清清嗓子，开始念道：
