林翼然约我去他家，因为李岱寅和他是好朋友，每一次来北京都住在他家。不过星期六那天李岱寅临时有事大约到晚上五点才能回来。
我与林翼然闲聊，他泡了一杯碧螺春，在袅袅的白烟里漫不经心地问：“你听过催眠吗？”
我点点头：“我听说过，人的意识有执行和监督两种基本功能，执行功能可以使我们控制和规范自己的行为，监督功能可以是我们观察自己的行为。而催眠就是弱化意识对行为的监控，使人自动地执行催眠师的指示。”
林翼然笑了笑：“那你相信催眠吗？”
“我相信。”我斩钉截铁地说，我记得有一本书上写过有关催眠的基本理论，人群中10%到20%的人很容易接受催眠，约10%的人完全不能接受催眠。而我觉得我应该是比较容易被催眠的，我符合易接受催眠者的特征，比如经常做情节生动的白日梦，想象力丰富，容易沉浸于眼前或想象中的场景等等。
林翼然扶了扶镜框笑着说：“要不要试试看？”
我来了兴趣：“你会催眠吗？”
林翼然看了一下手腕上的手表：“现在才下午两点，还早，我们可以试一试。”
林翼然带我走进一间朝南的房间，房间的隔音效果很好，关上窗子和门，小区边马路上川流不息的汽车声立即湮灭。屋内的光线极佳，他拉上乳白色的落地窗帘，房间仍然明亮。房间的装潢看似简单，其实十分讲究。白色的瓷砖纤尘不染，房间的一边是书架，上面累累堆着都是书，我一看绝大部分是心理学专著，书架前是白色的书桌，收拾得整整齐齐，放在桌上的笔记本也是白色的。房间的另一边则是一个小小的会客的场所，玻璃小方桌上放着仿古的青花瓷瓶，插着几朵郁金香，两把藤椅放在桌子的两侧。在有茶桌的这边雪白的墙上挂着一个白色的钟，嘀嗒地走着。林翼然示意我坐在藤椅上，我依言坐下，心跳得极快，白色的房间很淡雅却总让我想起医院太平间蒙死人的白布。
林翼然弯腰摆弄郁金香笑着说：“白色是很雅致，可惜搞卫生实在是麻烦。每天都要拖地，不拖，白瓷砖上一个一个都是脚印。”
我双手放在膝上：“你可以请钟点工嘛！”
林翼然也坐下笑着说：“请钟点工要花钱！还不如买桶漆来把地砖刷成黑色一劳永逸！”
我笑了：“哪有这样的人，为了不打扫卫生把地砖漆成黑色！”
林翼然扶着眼镜说：“这就是鸡肋了，食之无味弃之可惜。”他往后一仰靠在藤椅上，“我到古董市场上淘来的！怎么样？靠着很舒服吧！”
我也往后一靠：“有点古代士大夫的感觉。”
他笑着说：“闭上眼睛听着钟表的滴答声，会觉得非常轻松，仿佛是秋夜一个人在宿舍里，安静地看书听着窗外淅淅沥沥的雨声，嘀嗒嘀嗒的……你觉得非常非常轻松……”
我闭上眼睛，心跳慢慢缓慢下来，时钟的滴答声渐渐模糊又渐渐清晰为滴滴的雨声，我似乎真的躺在床上在柔和的床头灯里闲适地翻阅周作人的散文，我想起我在读到“瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”时，听着窗外的雨潺潺，感到的不仅是秋意阑珊，还有今人缺失的古人的一份幽情。大约是生活节奏太快了，今人对日常的美景都习以为常，没有人落花时节独立在芳树下，看着绵缠的微雨里燕双飞，也没有站在高楼眺望远方青青的山峦，因为城市高楼矗立阻隔人们的视线。
林翼然似乎是一个向导，他用和缓的话语引领我缓缓走进一个安静舒适的境界……
