飞机失控撞上山的时候，他其实可以躲开的。他只要拉一下操纵杆，便可以躲过去。可是他突然不想躲了，大舅的电报还在贴着他心脏的位置。她一个人大概会害怕吧，她还有话跟他讲吧，当时他没有去听，现在他可以去听一听了。
飞机失事引发的森林大火一直烧了一个多月，直到一场漫长的旱季中一场突如其来的暴雨降下，整片火海被浇灭，茂盛的丛林成为一片废墟，无一丝生命的迹象。
而南地司令梁景程飞机失事坠毁身亡的新闻在大火烧起来第二天就登上了纽约时报、泰晤士报等世界各大报纸的新闻头条，成为了这场世界大战的一个重要的转折点。阅读报纸的人无不唏嘘，为那个遥远的东方国家，为遭遇这场世界大战的无辜百姓，更多的，是为命运的未知和残酷。
余溪颜看到这条新闻的时候，已经是很久以后。战争在进行，每天都会有重要的事情发生，大国参战、大撤退、三国联盟，梁景程飞机失事的新闻，早已不再是人们讨论的话题。
几个月前，老太太想吃一道粤菜，奈何刘妈和她都长在北方，从来没有吃过这道菜，于是刘妈便去书店买了菜谱，照着菜谱做了老太太想吃的粤菜。那报纸便是书店老板用来包书的，报纸一直放在厨房的柜子里，垫在所有菜谱的下面。余溪颜每天都会去开那橱柜的门，这么多月，她从来没有注意到过那份报纸。今日她去橱柜里拿麦片时，不经意地瞟了一眼，看到报纸上刊登的照片露出的半个身子那么眼熟，那军装的样式，那肩章，明明是……她放下麦片，一点一点小心翼翼将报纸从厚厚的菜谱中抽出来。
照片上的那个人，一脸严肃冷漠，是她熟悉的梁景程在外面时候的表情，他总是不苟言笑，仿佛这世上没有什么事情可以让他开心。但是他跟她在一起的时候，嘴角总是没有照片那么冷硬的。他都不要她了，可她还是总记得他的笑，他的好。大概是因为，即使他不要她了，他还是给她留下了一个孩子，让她在这世上，还有人陪伴。
报纸已经泛黄，并且有些破损，但是她还是看清了梁景程照片旁的一行黑体字，那个醒目的“DEAD”是那么刺眼，她的眼泪一下子就流了出来，一滴滴落在报纸上，泪水模糊了双眼，她看不清报纸上的字迹，她慌乱地伸出手去擦，可是泪水却越擦越多。她想把眼泪擦干，仔细去看那报纸上的字，看看是不是她看错了，看看那“DEAD”说的是不是别的人。
她拿着报纸匆匆跑出厨房，刚好撞到刘妈身上。
刘妈赶紧扶住她，“你身子都这么重了，还这么急匆匆跑什么？”责备的话语中充满了关怀。
她把报纸塞到刘妈手中，“刘妈，你帮我看看，你帮我看看，这上面是不是说梁景程死了？”
刘妈年轻的时候就跟着丈夫来夏威夷了，并不晓得余溪颜说的梁景程是谁，她接过报纸，虽然她英文阅读不是很好，但那标题写的十分清楚又醒目，就是说中国南地司令因飞机失事已经死亡。她看了余溪颜一眼，余溪颜一脸期盼地看着她，只等着她嘴里说出否定的答案。她叹了一口气，仔细分辨正文的内容。通篇看下来，大意是说日军保卫了南地的基地，梁景程乘飞机出逃，被日军飞机击中，撞上与南山身亡。
余溪颜看到刘妈欲言又止的表情，便明白自己没有看错，梁景程确实已经死了。他这次是真的不要她了，连她的孩子也不要了。他果然是最狠绝的，他大概知道自己会回去找他的，他不想被她烦，所以他就以这种方式让她再也找不到他。余溪颜觉得小腹一阵剧痛，她感觉有什么开始从身体中不断流出，她低下头，看到洁白的地板上已经被她的血染红。
“刘妈！刘妈！”整个房间最后回荡的是余溪颜慌乱的尖叫声。
余溪颜醒来的时候，看到的是刘妈在她窗边擦眼泪。
她的肚子还是很痛，她想伸手去摸一摸，却被刘妈抓住了手。
“小颜，不要伤心，你还年轻。”刘妈紧紧握住她的手。
刘妈这么说是什么意思？什么叫她不要伤心，什么叫她还年轻？
“刘妈，我的孩子呢？”她问这句话的语气，就像她问出“这上面是不是说梁景程死了？”就像一个被蜘蛛网缠住了飞蛾，明明蜘蛛已经一步步走过来，明明知道了命运和结局，却还妄想着挣扎一下，妄想着，也许挣扎一下，结局和答案或许会有所不同。
“小颜，孩子生下来就没气了。”刘妈再也忍不住，背过身去哭起来。她没有女儿，余溪颜她是当成女儿来疼爱的，如今孩子没了，她也是十分难受。
余溪颜定定地看着自己的肚子，不敢相信几天前还在里面踢腾的孩子如今说没就没了。
“刘妈，不会再有了。”她过了好久，终于说出了这么一句话。
