时光的秘密就是，一步一步追赶你，而你，一步一步忘记。
忘记太阳照在脸上暖洋洋的温度，忘记顺滑的发丝从指甲缝里溜出，忘记那件因为长大而穿不下的衣裳。
殷千礼记得和一个人曾经玩过沙子，记得那个女孩身上穿着的衣服，记得曾经为她摘过苹果。然而，不知道她的名字，渐渐的，那张脸从他的记忆力消失，再到曾经觉得悦耳的声音。
彻底忘记么？
不会忘记，只是，突然想不起来而已。
那个小公园，似乎是唯一奢华的去处，干净漂亮，不会有欺负他的大孩子们。
周末的时候，母亲要去上班，而他，则会去到附近的小公园。
小公园里会有很多人，不过，因为暂时在休整期，人流比以往稍稍少了些许。
他喜欢在那边听着流浪艺人在长椅上弹唱，仅仅是这样，就可以让他轻松一整天。
他喜欢吃公园里别人都不爱吃的酸苹果，酸中带着些许苦涩，偶尔也会让他皱起眉头。
他喜欢默默一个人，就算蹲在阴暗的墙脚，也没有关系。
公园装修留下了不少沙子，而这些沙子，似乎成了他的专属玩具一样。
弄得乱糟糟，也没有人会顾及他。
难得的自由。
“沙子好玩吗？”
他的面前，是一道投下的阴影。
“好玩吗？”
莫名的就不知所措了。
是在和他说话吗？
“我们一起玩吧。”
“可是……衣服会弄脏……”他甚至觉得，和这么漂亮的女孩子说话，会让他紧张的不知所措。
“没关系。”
她很健谈，更多的时候，都是她在说话，他默默听着。
她的声音很好听，就像是吉他弹奏出旋律一样。
她说，她在这边学乐器，放学就会过来和他玩。
她说，要叫她姐姐，因为，她比他高。
她还说，他真有趣。
这是表扬吗？
沙子在她手中，在阳光的照耀下，仿佛都变成了闪闪发亮的金子。
她有漂亮的酒窝，她有长长的头发，还有偶尔霸道的脾气。
他真想告诉别人，他有个好看的好朋友。
可是万一，有人和他抢好朋友怎么办，他，只有这么一个好朋友了啊。
所以，就当这是个秘密，谁也不告诉，就连妈妈也不告诉。
时光就是赶不上和来不及。
来不及多问一句，来不及说再见，来不及想念。
有些人，出现在你的生命里，只作为过客，出现一次，便彻底消失。
你喜欢下午和她一起的时间，却发现，原来生命中，再也不会有这样的下午，就像你，再也赶不上已经出发的车子，接不住已经落地的枯叶。
然后那份记忆，似乎就此掩埋，不会刻意去想起，不会故地重游，因为太多次，偷偷去看，那里只有碧绿的草坪，连沙子的痕迹都不见。
“阿礼，有好好在学校和同学相处吗？”
男孩放下有些破旧的书包，轻声应了一句，头却是低低的。
他是有好朋友的，曾经有的，只是，突然不见了。
屋子里微微有些阴暗，有着淡淡的油烟味，可是母亲身上，是好闻的洗发水的味道。
嘀嗒嘀嗒，时光小偷，其实，什么都偷不走。
