徐锦秀第一次走进黎京生的家，是一个周末的傍晚时分。
来到北京上学后，她只见过一次黎京生，那天是姐姐和黎京生一起去的。作为新生，一切对于她都是新鲜的，也是忙乱的。走在校园里的她，激动的同时，又生出一份骄傲来。这是北京的大学，在上个世纪的八十年代初，别说在北京上大学，只要能进入高等学府就已经够让人羡慕了。那时候的大学很少，国家正需要人才，整个社会都把大学生当成了骄子，能够在北京上大学，那就是天子脚下的骄子。只要胸前配戴着校徵，走出大学校门，回头率一定是最高的。所有的人都会盯着你胸前的牌牌，然后再看你的脸时，已经是满眼的羡慕了。
徐锦秀感受到了这份荣耀和骄傲，她也学会了挺胸抬头地走路，甚至是目不斜视。在姐姐徐锦春的一再催促下，她走进了黎京生的家。
徐锦春每一次给妹妹写信，都请她抽时间去黎京生家看看，帮助照顾黎京生躺在床上的母亲。锦春还在信上说，姐不在北京，没办法去做自己应该做的，你是姐的好妹妹，就替姐去尽上一份责任和义务。
父亲去世早，姐姐就成了锦秀心中的一棵树，她对姐姐是依赖的，也是信任的。现在母亲退休了，家里只有姐姐一个人上班，作为家里的长女，她替母亲操持着这个家，甚至还供着她和妹妹锦香读书。在锦秀的心中，姐姐的事比天大、比地大，她不能违背姐姐的心愿。
边防站的排长黎京生，在她少女的心里也曾留下过光辉的形象。生活在小镇的人，唯一能够窥到小镇之外的窗口就是边防站那些官兵，他们来自五湖四海，操着不同的口音汇聚到这座边陲小镇。
黎京生不仅是排长，还是北京人，这一点在她的心留下了深刻的印象。在小镇，她亲眼目睹了姐姐和黎排长之间的恋爱轨迹。情窦初开的她在感受到姐姐的爱情时，心里也是痒痒的，充满了一种憧憬和向往。
如果不是来自北京的黎京生的潜移默化，她就不可能去北京的大学，当时许多同学都把考进哈尔滨当作了自己最大的理想。是黎京生的鼓励，让她明确了目标，要考就考到北京，然后留在北京工作。这种动力来自于何处，她说不清楚，但一定与黎京生有着某种关联。
徐锦秀怀着喜悦又有几分忐忑不安的心情走进了黎京生的家。
屋子里的门敞开着，帮忙照顾的秦阿姨已经回家了。黎京生这时正坐在母亲的床头给母亲喂饭。他的身体与母亲挨得很近，样子很是温柔、体贴。这是徐锦秀看到黎京生的第一个场景，这个场景瞬间就在她的心里定格了。许久这后，这样的场面仍在她的心头挥之不去。
黎京生看到她时也吃了一惊，放下，放下饭碗，他叫了声：锦秀，是你？
徐锦春和徐锦秀两个姐妹长得很像，在锦秀进门的一刹那，黎京生差一点把锦秀当成了锦春，直到看清锦秀胸前的大学校徵，才认出了锦秀。
黎京生把锦秀介绍给母亲，母亲早就知道锦春的妹妹在北京上大学，但这还是第一次见到，她热情地招呼着锦秀。
锦秀接过黎京生手里的碗，不由分说地替他给母亲喂饭。
杨阿姨开始还有几分不适，慢慢也就融入到这种亲情之中，她盯着锦秀说：你长得可真像你姐。
锦秀笑笑说：我妈说我没有我姐我漂亮。
伺候杨阿姨吃完饭，锦秀坐在床前陪杨阿姨说了会儿话，就又开始了按摩。
杨阿姨心里就多了份感动，她这样长年躺在床上的病人，心里本来就脆弱，这时就又流泪了。她一边流泪，一边说：锦秀啊，你和锦春一样，都是好姑娘。
不一会儿，黎京生为锦秀做了一碗鸡蛋面，热气腾腾地端到她面前。锦秀一再强调已经在学校吃过了，但在黎京生的逼迫下，她还是把那碗面吃了下去。这是她到学校以后，吃到的最好吃的一碗面。她一边吃，一边赞叹着黎京生的手艺。
吃完饭，三个人在一起又说了会儿话，聊天的主题也一直都是锦春。正是锦春的存在，才把他们纽结在了一起。
那天晚上，锦秀的心里也是暖暖的，她看到杨阿姨时就想到了自己的母亲。开学已经几个月了，她想家，也想那个生养她的边塞小镇。
看时间不早了，锦秀提出告辞，杨阿姨恋恋不舍地看着她：锦秀，以后就把这里当成自己的家，有空就回来。
锦秀听了，心里就热热的，在北京除了同学，她举目无亲，黎京生的家让她感受到了温暖和亲情。因为姐姐、也因为这份亲情，她决心要常到这个家看看。
那天晚上，黎京生一直把她送到汽车站，两个人不远不近地走，在灯影下，身体变得忽长忽短。黎京生问了许多锦秀学习上的情况，鼓励她多读书，开阔视野。借着路灯的微光，黎京生从书包里取出一本包了书皮的书，递给锦秀：这本《钢铁是怎样炼成的》在部队时就一直跟着我，你现在是大学生了，有空就读读，对你有好处。
锦秀接过书，鼻子有些发酸，此刻在遥远的北京，她又一次感受到了温暖。
登上公共汽车后，她透过车窗看到黎京生在冲她挥手。看着车下清瘦的黎京生，心里忽然有了一种异样感觉，她也冲窗外挥着手，甚至还笑了笑。
在小镇，得知知姐姐和黎京生恋爱时，她的心里也怪怪的，说不清是一种什么感觉。多年以后，她把自己当时的心情总结为少女情怀。此时，看到黎京生疲惫的模样，她有些心酸和心疼。
汽车渐行渐远，早已看不到黎京生的身影了，但他挥手的样子，却在她的眼前挥之不去。
回到家里的黎京生，心情是平静的，也是幸福的。虽然，他见到的不是锦春，可锦秀毕竟是锦春的妹妹，在锦秀这里，他仍体会到了亲情的涌动。他越发地思念远在小镇的锦春了。
躺在床上的母亲，一遍遍地念叨着：锦春和锦秀都是好姑娘，要是锦秀是锦春就好了。
黎京生在那天晚上，给锦春写了一封内容绵长的信，把无尽的思念和情感都融入到文字中。可就在他把信装入信封后，他顿时冷静下来，他必须要面对现实，而现实中的恋人又何时才能棸在一起呢？他伸手关了灯，黑暗猛地涌过来，吞噬了一切。
母亲在另外一间房子里念叨着：都是好姑娘啊！
不知到是不是母亲在梦呓？望着一片黑暗的黎京生却再也不能入睡了。
