几何时，
窗口挺立着那棵参天的大树，
几何时，
它伴我度过春秋寒暑。
岁月蹉跎，
它依然故我，
任凭狂风怒吼，
它摇曳的身姿仍旧洒脱。
当年时光已然不再，
如果还能再见你，
不知你是否还记得我？
窗前林影已经不在，
只有无尽的晦涩，
白杨啊白杨！
几时还可以再见你？
那曾探进窗口的一抹绿色。
这是我为已经开始拆迁的老宿舍区里的那株杨树所作的。
很惭愧，一直到离开我才在网上查到楼前杨树的品种：“毛白杨，又叫西北白杨，是多年生落叶树。”不知道这次整体拆迁会不会把它们移走，留下来不太可能？只要一次地基处理的过程，就足以让它们的根系遭到毁灭性打击。应该也不会砍掉，这种几十年的老树，砍掉实在可惜得很，再说园林局一直在盯着这些不多的历史见证。
从很小的时候，我就有了树下玩耍的记忆，那个时候的天空蓝的耀眼，几乎没有几天是像现在总是灰蒙蒙的。太阳明媚而且温暖，不会刺眼的让人难受，暖暖的很贴心；有时间我就把几张椅子并在一起，盖着毯子享受下午的生活。
每年春天，我总是伴着晨曦起床，和家里人到不远的地方扑蝴蝶，捉蜻蜓和瓢虫，挥动长长的竹竿，用自制的纱罩罩住这些精灵。没有寒风刺骨，也没有汽车尾气排放出的臭味。
那个时候的人只喜欢骑自行车，几乎没有不会骑的，看过的人会知道是多壮观的景象，几百上千的人穿着灰色或者蓝色、绿色的制式服装，一起涌上街头，避让的同时又不会绞在一起，像是一片亮晶晶的海洋！要知道老式自行车的车把是不锈钢的，太阳照过来，铃铛和车头的位置会反射镜子的效果；加上叮铃铃的清脆铃声，更为这种高超的技艺添加了不少乐趣。
我住的地方离军工厂更近一点，是当时所谓郊区，每回和母亲一起到市中心的学校上学，就被附近的人美名其曰“进城”！那个时候憨憨傻傻的，还以为是被人羡慕的感觉很不错，于是乎总是美滋滋的。其实，过去的回忆里面也有不少是不堪回首的故事，但是我选择把它们统统忘掉，毕竟丑恶的东西不应该和美好的一起存在，比如有些肮脏的想法玷污纯真的年纪，我们可以去芜存菁，但是不代表这些不该有的没有存在过。
学校里带给我的只有痛苦不堪的学习生涯，唯一可取的只有我的语文水品还算是中游，这是我最不惧怕的一科。那个时候的我分辨不了是非的界限，只有单纯的美好与丑恶，以至于和别人格格不入。从知道男女之别开始，我就可以避开那些被人诟病的接触，所以直到20多岁我对这方面还是朦朦胧胧，感情一直比同龄人脆弱得多。还记得有同学们一起上下学的时候，我一个人坐车回家，无助孤独一直环绕，这时候是极盼望有个人陪在旁边的；也许有过几次和同样坐车的同学一起，但是总是有母亲在，我不愿意被别人取笑太过于懦弱，一般不会多说什么。尤其，那个时候班里有个很漂亮的女孩子，叫什么不记得了，只记得她唱歌的声音很好听，像黄莺在叫，又糯又脆的可以让我回味许久。她也是需要坐车回家，刚开始会和她及另外一个老实的男同学约好一起上下学，但是自从有耳闻别人所谓早恋之类的传言之后，这种事就再没有过，但那个男同学倒是一直到婚前还有联系，随着大家天南海北就慢慢不再来往了。其实在小时候做错过一些不该做的事，以至于别人都不太愿意和我来往，就这样一个人过了很久，刚认识的人都会说我是一个内向的孩子。
在家的时候，陪我最多的就是门前的杨树，老式的楼不高，杨树的枝条可以顺利的伸进来，我几乎在阳台窗户里伸手就可以摘上几片叶子。踮着脚尖，爷爷给我剪下一条嫩枝子，仔细刮掉树皮和树芽，再取上一指长的一段，轻轻扭扭抽去中间的干，只用表皮把前端刮光就是一个完美的树笛。这种技艺我后来也学会了，但是因为现在的树枝太脏，所以从没有用过。
老树对这类小事一向比较宽容，隔年就继续把枝桠伸过来，任我玩耍，但后来它又长高了些，我这种小乐趣就再也可望不可即了。小时候没什么玩具，电视节目都不多孩子的内容，我所打发时间的就只有一些简单的自编游戏。例如利用树叶的茎来拔河比赛谁找的更好更粗壮有韧性，很多孩子都乐于这个，甚至做了一些可笑的无用功来加工它，水泡鞣制等等。不是说这种做法没有用，只是没想过它根本就保存不了多久，可能那时候比现在要知道及时行乐的精髓所在吧？
如同周围熟悉的一切都渐渐离开我，旧时的美好也许会有一天消失在记忆里，我害怕这种感觉。于是我用不太通顺的文法记录这些东西，一些突如其来的灵感、自己编的童话小说、古怪离奇的梦境，诸如此类。
三十多年来的庸庸碌碌，我没有这么满足的时候，把一切一吐为快的感觉十分美妙，整个人会轻松不少，就像在云端里飘飘的感觉，让感觉控制手指打下一串串美妙的音符，远比去享受美食和音乐好得多，相信我，这一切是真的。为自己冲一杯香浓的热可可，让热气环绕在你的指尖和鼻端、唇间；听听欧美乡村音乐的旋律，伴着节奏敲下每一篇故事；多美的意境！
我用“窗口已不见白杨”作为笔名，用意是提醒自己记住这一刻的感觉。让我用另一首诗来结束这篇不成形的散文：
冷漠的城市，
像沙漠中的孤岛，
有多少时候？
在街边阑珊的角落，
背对着绚烂璀璨的灯火，
夜归的人，
不知你们是否曾记得，
早年青春的回忆，
那首童年吟唱的歌，
让我们找到仓库里落满灰尘的吉它，
把那首老歌的节奏弹起，
与我一起，
拾起过去的美好吧！
有它相伴，
你不会孤独，
有它相伴，
你不会寂寞！
我梦里的白杨，
请为我奏起，
我的童年，
我的回忆，
那快要忘却的乐曲，
与我打着拍子，
一起慢慢和。
2015年1月7日冬夜
