远离地球星系的太空里，一个谁也不会注意到的黑暗角落，一个小型的空间站漂浮在那里，隐藏在一个陨石的背后，随着陨石缓慢的移动着。
“我叫六号，是的，就是六号，就像我不知道我为什么不会说话，却会写字一样，好像就是我的本能。
我不知道我从哪里来，我也不知道我在哪里。因为从这里望出去，一片黑暗，我想光应该在另一边吧。我住在一个大铁房子，几乎所有东西都是铁的，除了几个窗户，甚至连我睡觉的床都是铁的。
我是从四岁开始有记忆的，嗯，应该就是四岁。四岁之前我所有的记忆和感受都是水，我就像被包裹在水里，暖暖的，却睁不开眼睛。有时候不知道怎么回事，我会变得好冷好冷，彷佛有无数的虫子在吃我的脑袋，我的身体。还好每次在我要被冷得晕过去的时候，我都能感觉到暖暖的水在包裹着我，每一次，我都放心的清醒的睡着了。
渐渐的，我变冷的次数越来越少，时间也越来越短，直到我后来再也没有觉得很冷，然后我就醒了，我能睁开眼睛了，这时候，我才发现，我是长在一个大玻璃缸里，身体还插着各种管子。
我拔掉管子，爬出玻璃缸，我刚走出第一步，就在倒在地上，因为我不知道怎么走路。在我学会走路之前，我是用四肢爬行，知道有一天，我突然想走了，我就试着慢慢直起身子，我扶着墙壁试着往前迈了几步，一开始有些不习惯，但，我好喜欢走路的感觉。我看着双手，大声的呼喊着。
我开始跑步，虽然摔了几次，我越跑越快，我一边跑一边大笑，我太喜欢奔跑的感觉，可惜的是，这个房间太小了，那个时候开始，我就有强烈的意愿，我想到外面去，我想到外面跑步。
跑了一会，我发现我肚子疼了，后来才知道那是饿了。我从来没有饿过，我不喜欢饿的感觉。我在房间了找东西吃，很奇怪，我没有任何迟疑的走到一个柜子，打开，拿起一个鸡蛋大小透明的胶囊，直接放到嘴里，甜甜的味道，还有一股淡淡的香味，我马上喜欢上那种点点的甜味。我毫无犹豫的再次拿起一个塞到我嘴里，正当我要吃第三个的时候，我就觉得肚子好涨，再也吃不下去了，我知道，那是饱了。
可是，我无论如何也忘不了那个胶囊的味道，于是我又拼命跑着，我竟然有点期待饿的感觉。我不知疲惫的跑着，我也不知道跑了多久，最后我都累倒睡着了，我还是不饿。
后来，我也想明白了，那些看似很多的胶囊是我活下去的唯一保证，我就不再浪费我的体力，拼命跑，即使，我很喜欢跑，我很喜欢那种味道。所以，每一次我吃胶囊的时候，我都咬开一个小口，慢慢的允吸着。”
“今天我终于知道时间是怎么算了，我在房间的一个角落看到了一个不断变化的闪着蓝光的条形屏幕，我盯着它看了好久，好好玩啊。
看着看着，我突然懂了上面的信息，是的，3009。06。01—20:55:33，公元3009年，六月一号，20点55分33秒。
嗯，那一天我真的9岁了。”
“自从有了时间，我觉得我情绪也变了好多，有时候，我什么都没做，一天就过去。可是，有时候，我多想它快点过，因为好好想知道，明天会有什么不一样。”
“今天和昨天一样。”
“今天和昨天和昨天的昨天一样。”
“今天和昨天，和昨天的昨天，和昨天的昨天的昨天都一样。”
“哈哈哈，今天房间说话了，我要记住这个时间，3010。01。01—08:00:00，房间叫我六号！他和我说话了。
我好高兴，可是，我不会说话。
我会写字，但是我不会说话。
我一直听着他说：请激活六号，请激活六号。
我就一直听着着他说，我以前从来没想过要说话，因为也没有人和我说话，可是今天听到了声音，我突然好想说话。我张着嘴吧，却发不出任何声音，我突然觉得自己好笨，连说话都不会。拼命的张开嘴巴，只能发出啊啊的声音，和房间说的话一点都不像！
啊，啊，我拼命的喊着，一直喊道我肚子也饿了，第一次，我不想吃胶囊，不想那种香香甜甜的味道。
后来，我声音变得有些沙哑了，但我不想停下来，我想说话，我想说话。
第二天，我醒来，发现肚子非常痛，我知道是我太饿了，我嗓子也非常干，我张开嘴巴，连“啊”声都发不出来，我拿出一个胶囊，含在嘴里，这样会让我的喉咙好受一点。”
“我已经呆呆着坐着四天了，听着房间一直不停的重复着：请激活六号，请激活六号。
我已经不着急着去学着讲话了，我都在这个房间六年来，而且不知道还要待多久，我觉得我应该有很多时间学说话。我决定先认真听，我想听多了，就自然会讲话了，应该是这样的。”
“昨晚，我梦见我会说话了，我说了好多话。”
“我把我耳朵堵起来了，我不想听见任何声音。”
“是否激活六号？咦，今天房间说的话有点不一样了，我歪着头思考了一下，轻轻的说了一个‘是’，整个房间安静了。知道房间声音再次响起：六号已经激活。这一刻，我才意识到我会说话了！我高兴的大呼小叫，一连说了好几个是，是，是。
我飞奔到柜子，抓起一个胶囊就塞到嘴里，其实我一点都不饿，但是我太高兴了！
这时候，我听见房间说道：请六号到主机舱验证身份。我马上回答：好好好，我马上去。不过房间还是一直在说：请六号的主机舱。
我兴冲冲的跑到主机舱，我刚到机舱门前，就有一道红光从头到脚把我照了一遍。
‘六号确认。’
门开了，然后我发现，我打了六年的地方，不是一个房间，而是一个空间站。六号，是指我，还是指这个空间站，是不是还有其他的空间站？
我觉得，我有事情做了。”
